CBA赛场“套中人”

    他们是吉祥物的扮演者，是热血球迷，更是球场情绪的调节者。

　　“这鸭子换人了吧？”许多人发现一个不显眼的改变：北京首钢篮球队陪伴球迷度过20余年的吉祥物“霹雳鸭”，似乎变了性格。但因为捂得严实，无人能从赛场上探得吉祥物背后的真人。

　　直至今年2月，一则短纪录片的广泛传播，才让装在吉祥物头套里的人浮出水面。他是25岁的北京花式篮球运动员郝伟翔。

　　3月31日，CBA（中国男子篮球职业联赛）总决赛开赛。“赛场上有很多来自各球队的‘套中人’。我们这些年轻的扮演者，更习惯把这件事当成专业，而不是娱乐。”郝伟翔说。

　　这群年轻人正用自己的方式改变人们对于吉祥物的固有印象：除了搞笑、轻松的肢体语言，还有城市竞技体育场上一种文明克制的情绪释放、恰到好处的尺度把握。

   球迷

 

　　观众席人渐走空，“霹雳鸭”找了球场的一个角落坐下，身体蜷成一团，白色手套里的手牢牢捂住头套上的双眼。

　　他哭了。

　　2月19日，北京五棵松体育馆CBA常规赛末轮，北京首钢以113∶114惜败四川金强，无缘季后赛。这是北京首钢近年CBA赛场上的一个低谷。球员们陆续沉默离场。穿着工作服支撑了6个小时的郝伟翔，仍来到观众席环场一周，鞠躬致谢，而后哭了。

　　“我知道我们球队已经很拼！”这是他成为首钢吉祥物的第96天，也是他第一次没在散场后和场内球迷合影。

　　那是郝伟翔心中“霹雳鸭”最丧失专业主义精神的一刻。“我失控了。脱离那只鸭子，我就是纯粹的球迷。”郝伟翔说。

　　出生于1998年的路智涵也是如此。他是一所职业技术学校的学生，辽宁本溪人，12岁起看篮球。成为吉祥物之前，他没去现场看过，因为“太贵”。母亲看到路智涵恨不能钻进电视机里看球的样子，很心疼，鼓励他去现场看一次。路智涵回应：“在家看球方便，看完了就直接睡。”

　　路智涵之前在家看球是用网络机顶盒，“200元永久包看”，价格诱人，但收视效果差。有时比赛正精彩，画面却定住了，他只好去朋友家。他说，朋友家有“正宗”的机顶盒，那种每月缴纳20元的“好设备”。

　　成为吉祥物是路智涵获得赛场长期“入场券”的唯一途径。应聘成功时已是递交简历后的第二年，他向俱乐部负责人诚恳地说：“我随叫随到。”

　　此后20多场比赛，他从未请过假。3月3日，辽宁队艰难杀入季后赛，现场主持梁佳硕一下子扑到“豹子”路智涵身上，二人抱成一团哭泣。

　　不过，对于上海哔哩哔哩篮球队的吉祥物扮演者之一秦怡婷而言，球迷心是接触球场后“后天培养的气质”。只是，从此一发不可收拾。

　　上海队的吉祥物是大鲨鱼，由5名啦啦队成员轮流扮演。秦怡婷出演场次最多，球迷们把这个吉祥物叫成“小母鲨”。

    苦差

　　花式篮球表演，是郝伟翔原本的职业。他所在球队，是CBA赛场上长期受邀表演团队。

　　2016年11月，由一名专业篮球运动员扮演的前任“霹雳鸭”，因身体原因“退役”。郝伟翔被花式篮球表演队队长姜山举荐为新人选，他爽快应下。这意味着他将离开花式篮球队那个熟悉的表演位置，在队外充当一只满场跑的吉祥物。

　　“你说这鸭子到底应该做些什么？”他发微信给首钢啦啦队的资深队员齐洁。历任“霹雳鸭”在开场舞环节都会和啦啦队合作表演。

　　齐洁说，郝伟翔成为“霹雳鸭”后的焦虑，胜过了任何一次花式篮球表演。

　　和郝伟翔类似，秦怡婷曾经也是赛场上的常客——啦啦队队员。中断3年重回啦啦队后，她发觉自己难以适应新舞曲，可又不忍心离开球场，就兼职扮起吉祥物。

　　呆萌的鲨鱼服里高温难耐，最初设计时，头套顶部特地安装了小电风扇，但日子久了，风扇坏了。到了赛季，鲨鱼服几乎每天都要上身，被汗水长期浸染出一股味道。每次钻进去前，秦怡婷都要在里面喷上香水。

　　“辛苦”，也是路智涵对于成为“豹子”的唯一消极评价。数小时的工作时间，他不敢喝一口水；走路时盯紧地上，一旦走快，很有可能会被自己绊倒。他说：“钻进去几分钟就大汗淋漓，但我上场就是明星！”

    角色

　　球技“跌”了，郝伟翔当“霹雳鸭”的本领却见长。

　　“你得琢磨观众喜欢的事，比如带着小孩绕场跑，再比如翻观众席栅栏……”郝伟翔细数：有一次，因为视线所碍，“霹雳鸭”摔倒，他当机立断，把这件事夸大来演——“多揉几下屁股，其实哪儿有那么疼啊？”

　　最近这几个月，很多球迷一进场馆坐定，第一件事便是东张西望找“霹雳鸭”。

　　一次，“霹雳鸭”提溜着一个大得夸张的鸟笼子款款走进场地。一位球迷故意“投诉”：“你的鸟笼子里怎么没有鸟？”第二场球赛之前，郝伟翔拿黑笔在纸上画下几只硕大、丑陋的鸟。他说：“越丑，他们越乐呵。”

　　作为北京首钢的吉祥物，郝伟翔说自己必须有站位——偏爱自己球队。他随身带得最勤的一面折扇上，写着“首钢是冠军”。

　　首钢一进球，在任何角落的“霹雳鸭”都会把衣服撩起，指一下“肌肉”。对方球队没有进球，他就抱着胳膊，像在偷笑。“你要做出一个人在家看球时那种疯狂的动作，旁若无人。”郝伟翔说。

　　“‘霹雳鸭’属于球队，他是00号。”郝伟翔的“霹雳鸭”服装上有个巨大的号码牌，写着“00”。

　　不过更多时候，这些年轻的吉祥物扮演者，正用日渐开放的观赛理念，成为居间调停的角色。

　　遇到裁判的判决有争议，场上变得嘈杂，夹杂骂声，现场主持人会提醒加大音乐音量，郝伟翔则在第一时间摇头晃脑走到赛场中间，扭动鸭身，撒娇似的把双手手掌朝下压几下，以示安静。

　　秦怡婷也会尝试从自己球队站位出发，制造一些表面上的“对抗”，缓解两支球队可能的真正对立情绪。

　　3月5日的季后赛，上海哔哩哔哩篮球队对抗深圳马可波罗篮球队。一次暂停时间，欢快的“小母鲨”撞到了深圳队的外援球员，她顺势轻轻捶打高大球员的胸口。这位外援也风趣地拍打了“小母鲨”几下头顶回应。球场激战，被这诙谐一幕软化了棱角。

　　10区是“小母鲨”最频繁出现的看台，这是上海队资深球迷“小黄鱼”的聚集区。除去和球迷一起摇旗呐喊外，她也尽力以自己的在场消除球迷因为看球过激带来的不良情绪：笨拙挪移到情绪激动的球迷面前，用短小的鱼鳍奋力摆一摆，提示球迷平缓情绪。

　　每场比赛结束时，“霹雳鸭”有个雷打不动的规定动作——绕场向所有观众致谢。

　　“忠实的球迷，根本不会计较球队每一场比赛输赢，关键是球员的真心。”他曾经在自己的置顶微博中写下：为什么要结束后围着场地走给大家鞠躬？因为大家确实不容易。不管球队是不是老了，咱们才是首钢的最后一道防线。

　　当被问及电视里是否有“霹雳鸭”镜头时，郝伟翔潇洒摆摆手：“没有。谁会给一只吉祥物特写？”

　　在成为“霹雳鸭”后的第4个月，郝伟翔和童年球友邂逅，几个人相约在周末回到从小长大的地方踢一场球。

　　比赛当日，球友们发现一个不争的事实——他们已经踢不过身高1.9米的“霹雳鸭”了。

　　(《解放日报》4.1 杨书源)