等鱼断气

　　■胡展奋

　　清明时节有微雨，不知怎么就想起了父亲。

　　大概是1969年前后，母亲因肝病导致脸部浮肿。肝病，向有“女怕脸肿，男怕脚肿”的说法，当时求诊于龙华医院王寿生，王寿老见状即授一消肿利水的奇方——鲫鱼汤，他认为，患者急需补充优质蛋白，既是优质蛋白又能消肿利水的，首推鲜活鲫鱼。且要三两以上，药效才好。

　　这可难住了父亲，要知道那个时候，物质高度匮乏，菜场里绝对没有活鱼供应，他便去“黑市”也就是地下自由市场购买，说是市场，其实就是鱼贩的流动摊位。

　　黑市买来鲫鱼马上操作，第一步是为她“退黄”，按每碗鱼汤100克鱼计算，剖200克鲜鱼熬约30分钟，待骨肉分离时捞出骨渣，这时鱼汁呈白色，略注黄酒与蜂蜜，再熬十分钟，倒入两碗，早晚服用。十天后，母亲脸部的黄翳即消退，再服十天，月余黄疸全消，即去王寿老处报捷，王老看了一眼说，浮肿未退，继续。

　　老爸一听，傻了。当时的收入都是“三十六块”，虽说食堂里的红烧大排才一毛七一块，荷包蛋八分，但时值冬令，鲫鱼少而贵，鲜活的、三两以上的更贵，每天一条，总得八毛钱左右，一个月下来，早把家里掏空了。

　　王老继续说，鲫鱼三、四两，去肠留鳞，以商陆、赤小豆等分，填满扎定，水半锅，煮糜去鱼，食豆饮汁。忌盐、酱二十天。“一定要活鱼吗？”父亲只问了一句。“当然!”王老顿了顿，又说，刚咽气的也行。

　　父亲一回家就去了黑市，而且很久没回来，母亲不放心了：怎么回事呢？阿二去看看!

　　天已擦黑。路灯下，远远地看到父亲蹲着，两眼一眨不眨地盯着搪瓷盆——那时卖鱼的都把鱼儿放在搪瓷盆里。这是1969年的冬天。见我在他身边蹲下，父亲转脸尴尬地对我笑笑，然后附着我耳朵悄悄地说，我在等伊断气。

　　我不解地看着他，没说话。为什么活鱼不买，要等其咽气呢？后来我才知道，这是黑市规矩，鱼一死，就腰斩而沽，一条一元的鲫鱼就可能暴跌到四、五毛。

　　天越来越冷，也越来越暗，搪瓷盆里的鲫鱼，盖着水草，那腮帮还在一口气、一口气地翕动着，越来越缓，越来越缓，忽然它不动了。父亲胜利地叫了起来，看!它不动了!鱼贩叹了口气，好吧，拿去吧，蹲了两个钟头了!

　　这以后，老爸就成了“老蹲”，只要有耐心，不怕等不到刚断气的鱼。因为刚死的鱼或弥留之鱼，尽管半价，价格还是强于久死之鱼，或许被父亲的举动所感动，鱼贩到后来都会主动招呼他：过来吧老胡，格条鱼，快勿来赛哉!

　　但西北风还是没有饶过他，大概第一天的蹲守就着了凉，以后他天天拖着清水鼻涕去蹲守，撑了十天左右终于倒下，高烧发到40度。

　　眼见得母亲的浮肿在慢慢消退，不能功亏一篑，父亲决定派我去蹲守。我那时还小，天天蹲在寒风里，鱼贩看了也不忍，常主动喊我去拿将死未死之鱼。

　　（《文汇报》4.16）