独临秋水别落叶

    ■查干

    一位京外文友到京之后，发微信问我，为什么不来参加这次聚会？我站在河边一株大柳树下，匆草一首小诗回他：“久不走台/台步都生疏了/背诵台词/是一件极苦的差事/角色难入/又无演技/还不如独临兮秋水/送别落叶//”（《有关台步》）。

    我的意思是说，人到了我这般年纪，就该自觉离开亮相的舞台。我赞成裸退这个做法。在岗位时上舞台，那是在干正事，而且台步必须走好走正，像模像样。要与时代同步，要与时光同路。不能马马虎虎，吊儿郎当，因为那不是扮演角色。

    而离开岗位之后，仍依恋走台，尤其老态龙钟之时还去走，就会力不从心，寝食难安。不仅难为人家，也难为了自己。上了舞台，台步趔趔趄趄，语言不清不楚。翻旧账、说老话，没了一点新意，是给自己找难堪。

    别相信掌声，更不要陶醉于掌声，那里面是有水分的。要分清哪些是鼓励性或礼节性的，哪些是出自信服和敬仰的，要不然，你就是一个不清醒的走台者。不但达不到被赏识的目的，还会丢了人生的分，就大不划算。尤其是在学术性很高的场合，更不可以口若悬河，占用人家宝贵的时间。有时，见到一些老朋友，说着说着跑了野马，有点不管不顾的劲头，即使冷了场面，也毫无觉察，我就替他捏把汗。当然，人老了，掌握火候也难。但必须时时提醒自己，走台尽量要少，几步即可。说话尽量要短，精而不腻。更不宜过分恋台，且不可自谓“老当益壮”。

    恐被社会忘记、怕被人群冷落，是我们老年人的通病。对此，谁也别说自己有多么洒脱，多么看得开。走惯了人生舞台，忽然远离舞台，心被冷清占据，那的确是对人生的一大考验。这需要智慧和定力。

    我写给友人的小诗《有关台步》，就是在提醒自己，莫要逞能，要甘于寂寞。就像这脚下落叶，甘于依时而萎，坦然飘落。不仅服从节令，更是悄然离身，绝不恋枝。这是一种极优雅的立世品格。不能总想身居高枝，潇潇洒洒，成为永远的风景。

    （《解放日报》3.26）