老单位的生活时光

    当前商品经济高度发达，和生活服务相关的内容都呈现出市场化、社会化的局面。中午时分，大街上送外卖的单车在车水马龙中穿梭；人吃五谷杂粮总免不了小病小痛的，常听到三级医院人满为患的抱怨；现在鼓励生二胎，可是年轻夫妇们却常纠结权衡。这使我不免想起自己年轻时在老单位里的生活时光。

    那时候单位里都有食堂，食堂这一方天地是凝聚人心之所在———管好了大家的胃，劳动的热情、同事相处的心情就不一样，职工对自己单位的认可度就高。食堂的饭菜价廉物美，下午在外办事的员工即使工作结束了也会赶回单位吃了饭再回家，这何尝不是一种向心力啊。在我进单位的第二年，单位领导把我从车间调到食堂间当管理员，那一年本人二十岁，还是小青年一枚。

    那年头，凡红烧肉加青菜底超过一角五分的，红烧大排加青菜底超过一角七分的，黄芽菜烂糊肉丝超过一角的，单盆炒青菜超过四分钱的，都叫贵。有时候菜价没动，但红烧肉薄了，大排小了，都会让就餐的同事们愤愤不平，拿着筷子头对着食堂窗口指指戳戳。没办法，为了让红烧肉看上去大一些，砧墩师傅把五花肉切成一个斜面，结果让火眼金睛的同事们看出名堂，戏称食堂间的人都是“奸商”……

    我们只好还是把肉切得规矩点，让其显得敦厚而不失方正以体现诚恳，一斤排骨条必定成色十足地劈成七块以体现标准，肉包子五分钱一个。我是管理员，负责的是经济核算。刚进食堂时大家对我满怀希望，希望肉包子里的肉多一点。我一算，这样的话包子的成本是六分。食堂的大师傅说，出价要实事求是，这肉包必须卖六分一个。但是等到一开卖，窗口外是一片骂声，说“新官上任就涨价”算是最客气的，反正就是没人说包子里“二师兄”多了。我晓得这是大师傅在给我上课，不要一味讨好窗口外的人，也是在提示我：食堂这碗饭不好吃的。

    那时，单位托儿所是一种很受欢迎的福利。我所在单位的托儿所有两个阿姨，管着二十几个学龄前孩子。孩子的母亲上班把孩子往托儿所一放就可以安心地上岗，孩子和自己同处一地，孩子有什么状况，家长分分钟可以知道。到了哺乳时间就可以到宝宝身边，边喂奶边和孩子亲昵一会，然后神清气爽，心满意足地回到岗位上继续工作，下班了又带着孩子一起高高兴兴把家还。

    办好医务室也是后勤科的要事。当年我们的医务室很简陋，但是里面的人既是医生也是护士，在我们眼里都具有相当于全科医生的水平，能够对付普通伤风感冒的诊治，常规病的甄别，常规药的发放，不仅能打肌肉针打吊针，也会现在一般小护士不愿做的静脉推注，甚至有的还会针灸、推拿、拔火罐。当然医务室最大的权力是开病假条。听说有小青年为了私事混病假，私下传授作弊技巧：将放入热水的小瓶子藏在裤兜里，插在裤兜里的手指贴在瓶上，接过体温表时好似不经意地用捂热的手指拿捏温度计的金属头，造成体温高的假象。

    当时职工看病很多都是医务室开出转诊单到地段医院，地段医院接诊后如果觉得还需要上转的就会转诊到中心医院，中心医院治不了的再转诊到三级医院。现在这种转诊制度被打破了，一般的伤风感冒都可以挤到三级医院，医生和病人身心俱疲。

    （《文汇报》4.1 羊郎）