我与雷抒雁的往事

    □白描

    我与雷抒雁相交，我15岁，他25岁。

    我们同是泾阳人，我的母校泾阳县永乐中学也是他读初中的母校。巧的是，我们出于同一师门，有一位共同尊敬的文学启蒙老师刘羽升。

    雷抒雁读初二时，在刘老师的辅导下，发表了处女作小小说《小羊倌》（《红色少年报》），从而奠定了他以文学为终身事业的理想。几年后，我也在刘老师辅导下，第一次把文字变成铅字。由此奠定了彼此数十年深深的友情。

    1973年，我把第一篇小说拿给他看，记得很清楚的是，他喜欢说：这个情节，或这个人，这一段话，放给我，我会怎么写怎么写，虽多是小说技法问题，但记忆深刻，至今难忘。

    1979年，雷抒雁的《小草在歌唱》先是在央广播出，继而在《诗刊》发表，举国上下大为轰动，雷抒雁的名字传遍大江南北，成为一个时代精神的强音。

    京城文学圈里，有一堆陕西人。有时某个文学方面的活动或会议，老陕坐了一片。我们在一起，热烈地探讨关中方言“sóng”的用法，只要在它前边冠以某个字，人的类型特征、性格品行，便显现出来：能sóng、犟sóng、逛sóng、瞎sóng、憋sóng、闷sóng、蔫sóng、争sóng、吝sóng……这不是无聊，不是低级趣味，对家乡语言的反刍，体现出大家浓浓的思乡爱乡之情。雷抒雁后来写关中方言考《村言寻字》，便是在这种氛围中孕育而诞生的。

    雷抒雁爱争辩，爱抬杠，又得理不饶人，越是熟人，越不相让，而且越“损”的话越爱说。一位陕西作家有名有钱，但太过节俭。一次来京，雷抒雁拿他开涮：“××，你这么省钱，有一样好处，你知道是啥？”朋友问：“是啥？”他回答：“你死了，你老婆容易改嫁，因为是个富寡妇。”直让那位朋友哭笑不得。抒雁眼里容不得沙子，看不惯就要说。一次《北京晚报》上，看到他署名的一篇文章，是批评京城某大牌餐馆的，他带朋友去这家餐馆吃饭，遭遇恶劣服务，和人家吵起来，他气愤难平，回家著文发表，不惜以声名地位与之相搏。

    有一次，我们同回泾阳，在县城姐姐家吃饭：搅团鱼儿、萝卜馅饺子、芹菜麦饭、醋溜笋瓜、炝拌莲藕等，都是些家常饭菜，雷抒雁和我却吃得直呼过瘾。这是我们早年熟悉的口味，除了家乡之外，其他任何地方都无法复制。从泾阳返京许久，雷抒雁还多次与我谈及在姐姐家吃过的那顿饭。他认为，人类最顽固、最持久的记忆，是味觉记忆。后来他据此写出散文《舌苔上的记忆》。2003年12月，在得知雷抒雁患直肠癌的消息后，我前去医院探望。他说想吃羊肉汤，我便开车去北太平庄老孙家泡馍馆。我知道，那汤，对于术后不久的雷抒雁其实只能鼻子闻闻，舌尖舔舔，他不是嘴馋，而是心馋，“舌苔上的记忆”在这时鼓荡着他继续生存、继续歌唱下去的意志和勇气。

    抒雁看待事物，常常不同凡俗，有自己独特的角度和超常的见解。比如说鲁院就是一张火柴皮，来学习的作家就像火柴头，都有燃烧的潜质，鲁院需要做的就是让两者那么一擦，点亮他们思想的火苗，引燃他们创作的才华。谈作家的生活积累，说农村妇女看鸡会不会下蛋，手指头塞进鸡屁股里一摸便知分晓，作家写作肚子里先要有货，腹内空空，下个什么蛋？

    术后，雷抒雁神奇地迎来了创作上的又一个高峰，他以每年一本书的速度，连续不断地展示创作成果：研究《诗经》的学术专著；诗歌创作，国内每每发生重大事件，雷抒雁都有诗篇做出回应，他是一位战斗的歌者；散文随笔《雁过留声》，我猜测名字的含义，说：“雁还在天上，雁还在飞翔。”潜台词是：大雁不会说过就过去的。他当然听懂了，倒很配合，笑说：“雁还在下蛋哩。”2013年2月15日，雷抒雁永远闭上了眼睛。    （《今晚报》3.17）