真正的高人不摆谱儿

    有不太熟悉王先生的人问我：“王世襄先生眼力那么高，收藏和赏玩的物品都那么精美。那么他在平日生活中使用的器物，是不是也那么考究？”

    有位仁兄，要到景德镇去为自己家定烧一套带有自家堂号款识的特制餐具，事先来找我，想参考参考王先生家用餐具的定制要求和标准。我说：“王先生根本就没有这样的东西!他平时用的瓷器和日用器皿就是街上杂货店买的大路货。”他听着，似乎半信半疑。

    可能在他人印象中，似乎王先生所用的器物也像帝王御物一般贵比金玉。其实不是，他们是把“收藏”和日常生活混淆在一起了。

    凡是见过王先生的人都应该知道，他的衣着特别简单，尤其夏天，一件大圆领儿的老头衫，一条宽大短裤，一双松紧口鞋，手里拿着个大蒲扇，一副随处可见的随和的街道老大爷形象。

    早年，我常跟王先生一起出去参加活动或会见海外来的朋友和收藏家。凡是去五星级酒店，常会被门童拦住，起码得询问几句，“审审”这爷俩是不是真有能住在这里的、身份高贵的朋友。

    烹调是王先生的一大爱好，但王先生做饭从不糟蹋一点儿东西，在食料用材上真是“吃干榨净”。例如，吃完老玉米(苞米)，玉米皮绝不扔掉，王夫人将之洗净、擀平、晾干后，刷洗碗筷用。如果王先生请客吃饭或有客人请王先生吃饭，让王先生选择地方，王先生选择的往往是好吃不贵、有真手艺且不讲铺张的餐馆。如果由王先生来点菜，一定会点那些质与量最合宜的菜品。若是客人点菜，王先生一定会再审视一下，抹去一两个纯属“门面”或“排场”的菜。

    王先生家有个层层叠落、卡子卡住的提盒式搪瓷圆饭盒，平常洗得干干净净的，收在一个小布包里。每次出去吃饭，临出门儿的时候，王夫人一定会带上这饭盒。吃完饭若有剩余饭菜，一定要分门别类的装在这个饭盒里带走。

    美国有一位中国艺术品的重要收藏家，在福布斯财富排行榜上名列全美前十，是王先生的好朋友。每年他来，会请我们一起吃顿饭。记得有一次，有王先生夫妇、我们夫妇、主人的秘书和一位美国博物馆的馆长，按王先生的选择，在马凯餐厅的热热闹闹的大堂间用餐，吃饱了以后，剩余饭菜打包带走，再剩下没法儿打包带走的，王先生就当场分配。结果给这位美国大人物分配了吃剩下的半拉鱼头。等每个人吃完各自那份，他还那儿磨磨叽叽地没吃完，尽管他苦笑“no，no，no”地摇着头，王先生和大家还是盯着他，打着哈哈，直到哄着他把半个鱼头干干净净彻底吃了下去。

    对比如今吃喝浪费的严重，我想这对整个社会都有启示的作用。

    两位老人勤俭质朴。每次外出，只要有公交车，基本就不会打出租车。王夫人在住家周边办事，全靠两条腿走路。远些的地点，她就乘公交车。老爷子则一直是骑自行车，从年轻时一直骑到八十多岁。后来，若是到我的工作室来，那路途就太远了，他每次都是坐公交车来，其间要转三次车，转站之间还有挺长的一段路要走。

    新千禧年，德国总理送给中国总理一部奥迪A8的防弹保险车。国务院又把这部车转送文史馆，指明要给黄苗子、王世襄等老一辈文史馆专家使用。其间有几次外出活动，我提醒他可向文史馆要求派车。王先生都一口回绝。在我印象中，这部奥迪，王先生似从未坐过一次。

    另一件小事儿同样能展示出两位老人的淳朴本色。每年春天，天气暖了，就到了拆炉子收烟囱的时候。烟囱用一冬天，筒子里会积很厚的烟油烟灰，不收拾干净，夏天泛潮，酸性的烟灰就会腐蚀烟囱。清理烟囱很费事儿，很多家庭都会把用过一季的烟囱直接扔掉，来年再买新的。但是王先生一定会把拆下的烟囱收拾干净存放起来，往往能用好几年。一般是我和王先生先干打底儿的粗活儿，敲打出烟囱里的烟灰，然后王先生用一根长竹竿，一头绑上一堆布头，用水把烟囱里外都洗刷干净，再换上干净布擦干，涂上机油。最后的工序由王夫人做，将一节节洗净擦干的烟囱用报纸卷好，架起来，放到通风处，等明年再用。

    真正的高人不摆谱儿。王先生真是在平平淡淡、朴素节俭、勤奋治学中度过了一生。

    （《和王世襄先生在一起的日子》 三联书店 田家青著）