我去乡下写标语

    1964年7月，我高中毕业。一天中午，我躺在床上看书，班主任急匆匆地找到我家，拉住我的手就往外走，说：“快跟我去一个地方，上级要交给你一项光荣而艰巨的任务。”

    原来，当时全国上下正如火如荼地进行“工业学大庆”、“农业学大寨”运动，为了让这两个口号家喻户晓、深入人心，县里决定抽调一批懂书法、善美术的人，成立一个工作小组，分赴厂矿、企事业单位，特别是广阔的农村，去书写口号标语。

    我去的第一站是一个名叫对坞的小山村。村中的男女老少纷纷聚集过来看热闹，还唧唧喳喳地对我评头论足。

    一个半小时后，“农业学大寨”的标语出现在了墙壁上。我退后几步，对自己的“处女作”左看右看，不免有些洋洋得意。这时，边上一位六十多岁的老大爷看着我说：“这些个字看上去是写得挺好的，可对我这个没念过书的人来说，还是‘看看明的，摸摸平的’，小伙子，你能给我念念字，再说说是啥意思吗？”

    在当时，很多农村的中老年人目不识丁。此后，我在村里写标语，都会给大家念一念、讲一讲。

    为了便于工作，我一天三餐还有晚上住宿，都是在当地老乡家解决的。一天，我借宿在一户黄姓人家中。那天晚上，很晚了，两夫妻还没有歇下的意思，最后，还是女主人开了口，她说：“小马，真不好意思麻烦你，你识字多，能不能给我们写一封信？”

    原来，女主人有一个弟弟，解放初期外出谋生，刚开始还捎回来一些信息，但五年前，突然断了联系。他们一家人十分担心，希望我帮他们写几封家信。我二话没说，凑在煤油灯下写好了几封信件，并让专门负责给我们送油漆、颜料的后勤帮忙寄出去。

    那年的十一月中旬，我去了一个名叫贤明的偏僻小山村写标语。刚一进村，我就傻掉了，原来，这个山村十分的贫穷，村子里的房子除了茅草房之外，全都是破破烂烂的土泥房。这怎么写标语呢？我立即将此事向宣传部的吴副部长作了汇报，他说，一定要克服困难。随后让后勤给我调来了一平板车的石灰，让我自己动手粉刷可以写标语的墙面。

    我又干上了泥瓦匠的活。经过一整天的努力，终于粉刷出了一屏可以写标语的墙面。

    一天傍晚，吃过饭的我在村子里溜达，一位六十多岁的村民凑上前来打招呼，笑眯眯地说：“小伙子，我可喜欢你写的标语了，明天，能给咱家的墙面上写一屏吗？”“行啊。”我答应道。

    第二天我到了他家，又几乎傻了眼。他家屋子的四面墙是用泥土抹的，墙体凹凸不平，根本不可能写标语。我有些明白过来了：他知道我可以调来石灰粉墙，就希望利用我在他墙上写标语的机会，把他随时都有可能倒塌的、凹凸不平的墙修一修。看着他那殷切的眼神，我不由得心软了，让后勤调来了一些石灰，将他家的墙体重新浆砌了一下。

    在贤明村，我看到很多村民的房屋都很破旧，心生同情，于是就用这个办法，把他们的墙体修整了一番。后勤一次次翻山越岭地运送石灰，心中不乐意，就向吴副部长打我的小报告。我告诉吴副部长说，这个村政治觉悟高，大家都希望把标语写在他们墙上。吴副部长这才没有深究。

    （《北京青年报》3.17 马朝虎）