思想的现场感

    1753年11月，第戎科学院在《法兰西信使报》上刊登了一则有奖征文启事：“1753年的精神奖是一枚价值三十皮斯托尔的金质奖章。征文的题目是：人与人之间不平等的起因是什么？这一现象是否为自然法所容许？谁能最好地解答这个问题，谁就将获得这枚奖章。”

    卢梭看到这则启事，又惊又喜。他当时的心情，在《忏悔录》中记述甚详：“这个大题目使我深感震惊。我没有料到这个科学院竟敢提出这么一个题目。好嘛，它既然有胆量提，我就有胆量写；于是我就着手写了。”这篇论文涉及“起因”和“自然法”，就是要追溯在自然状态下人与人之间的不平等究竟是怎样产生的，而这样的“语境”在“不平等”现象已成既定事实的现代社会是不存在的，也就是说，卢梭是难以抵达“现场”，通过观察来获取“第一手资料”的。卢梭的解决办法是，“制造”一个学术“现场”。他“到圣日耳曼去作了一次为期七八天的旅行”，每天“钻到树林深处，在那里寻找并且找到了原始时代的景象，勇敢地描写了原始时代的历史”。

    说到思想和学术，许多人第一反应就是抽象、晦涩。翻开一本本富含学理的学术著作，第一印象就是其理论词汇的密度和思维抽象的程度。确实，从思维分类角度看，思想和学术都属于逻辑思维的范畴，与讲究形象思维的文学、艺术属于不同的领域。但这并不意味着它们与“形象”“现场”完全无缘。卢梭《论人类不平等的起源和基础》的写作，就是一个很好的例子。

    学术源于问题意识，问题意识则来自日常生活体验，而这些体验又往往具有“现场”的色彩。如今，一些学者的学术成果缺少生命体验，缺少“在场感”，便很难打动专业外的读者了。

    （《今晚报》3.13 刘畅）