作为母亲的朗读者——林徽因

    林徽因的父亲林长民仪表堂堂，曾留学日本，精通英文，在当年的新派人物中声名显赫。

    林长民的婚姻是父母之命，其妻子虽容貌端正，却没有受过教育，一字不识，加之出于富商之家，不善女红和持家，丈夫不欣赏，婆婆也不喜欢。后来其妻生下林徽因，命运依旧。不久林长民又纳了一房姨太太，其妻更被冷落，林徽因尽管不像其母亲一样不幸，但自幼身处这样的家庭矛盾之中，幼小的心灵可见一斑。她爱父亲，却恨其对自己母亲的无情；她爱母亲，却又恨她不争气。由于有年龄差距，她对同父异母的弟弟妹妹颇为热情，有时从中获得家庭的温暖。

    自己幼年的不幸，林徽因并没有带给孩子们。

    林徽因与梁思成结婚，在抗战前生了一对可爱的儿女。抗战爆发后，梁思成夫妇被迫抛下北平安逸的生活，随清华大学西迁到昆明，很快又搬到四川李庄，林徽因的身体状况越来越差，加之物价飞涨，家中日常生活有时甚至要靠典当来度日。

    尽管贫病交加，但林徽因身上的文学、艺术家气质并没有丝毫消歇，春城昆明绮丽的景色唤起了她的诗情画意，曾写过新诗《荒唐的好风景》《三月昆明》《茶铺》。这种诗情画意也感染了她的儿女，病中的她这时更勤奋于学习，读了大量经典名著，并且随时跟孩子们分享。可以说，作为母亲的林徽因，通过阅读为孩子们打开了一个瑰丽的精神世界。

    其子梁从诫一直深深记得，他在昆明念小学二年级时，母亲当时身体情况尚可，教他念《唐雎不辱使命》，读得绘声绘色，“唐雎的英雄胆气，秦王前倨而后恭的窘态，听来简直似一场电影。五十年过去了，我仍觉得声声在耳”。

    李庄时期，她尤其注意阅读俄罗斯作家的作品，非常喜欢屠格涅夫的《猎人日记》，而且要求十岁出头的儿子梁从诫当成功课去读它，还要儿女一句句地去体味屠格涅夫对自然景色的描写，那种俄罗斯森林的秘境，引得小孩子格外心动。

    她兴致好的时候，让孩子们围坐在床前，轻轻地为他们朗读她旧日的诗文，声音如歌。她也常常读古诗词，并给孩子们悉心讲授，读到杜甫和陆游的“剑外忽传收蓟北”“家祭无忘告乃翁”，以及“遥怜小儿女，未解忆长安”等名句时那种悲愤、忧愁的神情，让孩子们也为之动容。

    梁从诫回忆，母亲几乎从未给他们姐弟俩讲过小白兔、大灰狼之类的故事，除了给他们购买大量经典要他们自己去读之外，就是以她自己的作品和对文学的理解来代替稚气的童话，平等相待，把孩子当作成年人，而不是仅仅俯视，以便更深入地陶冶孩子们幼小的心灵。可以想见，在母亲温柔的朗读中，会给孩子们多大的惬意。

    作为父亲，梁思成也特别乐观幽默，总是与林徽因用诗文熏陶着孩子们。除此之外，他们还进行了大量的专业阅读，一家人时常在不大的房间里各自忙碌，夫妻俩经常一边热烈讨论，一边用一台古老的打字机打出草稿，打字机声音震天。林徽因为了协助梁思成撰写《中国建筑史》，病情稍有好转，就大量翻阅《二十四史》和各种资料典籍，为书稿做补充、修改。这一幕幕尽管伴随着生活的困顿，但是却给了孩子们一个其乐融融的阅读氛围。

    （《北京晚报》3.10 谭徐锋）