画竹：越名教而任自然

    竹与绘画的结合，成就了中国美术史上“胸有成竹”和“胸无成竹”两段佳话，耐人寻味。

    在静物之中，竹的品性尤为特殊——它虽然像树木一般挺拔坚硬，但却“茎中空、无年轮”，故此，那股介于草木之间刚柔并济的神韵，是历代画家“望竹兴叹”的原因。

    唐代以前，即便是描绘“竹林七贤”的画作中，背景也只是松、柏、柳、槐，以及一些无名的阔叶树，鲜有竹的出现。之后竹画逐渐兴起，唐代画家萧悦和北宋画家文同尤为出名。文同爱竹，到了“深入竹乡，以竹为妻”的地步，并开创了中国画史上的“湖州竹派”，而他的画竹心法被苏轼盛赞，后凝练为家喻户晓的成语——胸有成竹。

    在苏轼看来，败笔于竹下的画家们总是纠结于对竹竿、枝、节、叶等局部的剖析和打磨，而疏忽了对竹整体观感的把握，以致陷入了技术理性，使画作技巧有余而精神不足。而文同画竹之所以丰神飘洒，则在于他“画竹必先得成竹于胸中。”可见，文同画竹不是边看边画，而是在脑海中提炼出竹的神韵气度，一旦下笔，便一蹴而就、一气呵成。

    随着唐宋画家的探索和积累，元明时期，竹画日益独立为中国画中的一个门类。到了清代，画竹名家郑板桥却对前辈立下的规矩作出了反思。在他看来，画竹“总要以气韵为先”，只要能把这美感表现到位，至于叶之繁与疏、枝之斜与直、竿之粗与细等，都不必过于计较。

    以气韵为先的理念，在“扬州八怪”的竹画中体现得淋漓尽致。除郑板桥之外，金农喜欢观摩竹影，名作《潇湘风竹图》中的竹叶好象飘扬在寒风中的碎布条，给人以忽看不似画，侧听有秋声之感。再后来，虚谷、吴昌硕、齐白石等接续着这种画竹理念，其中，吴昌硕首开引“金石之气”入水墨写意的先河，将石鼓文以及篆刻的运刀、章法、体势揉进竹画，使笔下竹叶犹如篆书之撇捺，苍劲庄重。概言之，这些千奇百怪而“不失为竹意”的佳作背后，是另一种画竹的理念——胸无成竹。

    胸有成竹和胸无成竹的重点都在一个“成”字，但差别在于，前者之“成”是整体、完成之意，而后者之“成”则是成例、成见之意。胸有成竹所强调的，是画家要有整体感，不能把竹子视为竿、茎、枝、叶简单的组合；而胸无成竹强调的则是画家不能被已经形成的规矩所束缚，失去艺术的想象力。画家只有具备了整体感和大局观才能不为物所役，摆脱呆板的“匠气”；而只有做到胸无成见，才能不为人所役，从而捕捉到自然的“灵气”。因此，“胸有成竹”和“胸无成竹”共同体现着越名教而任自然的艺术追求，这“一有一无”便自然是一个道理。

    （《光明日报》2.19 天明）