一个时代有一个时代的文学,也有一个时代最有代表性的作家和作品。先秦是散文的黄金时代,汉代是辞赋的鼎盛阶段,唐宋是诗词的豆蔻年华,元代是戏曲的丰收季节,明清是小说的峥嵘岁月。其中,四大名著就是明清小说中非常有代表性的著作。
代表不同的传统文化范畴
四大名著通常是指《三国演义》《水浒传》《西游记》和《红楼梦》。这是我们今天的讲法,但在历史上并非一贯如此,可能有六大名著、四大奇书。《三国演义》《水浒传》《西游记》,再加上《金瓶梅》,就是明代的四大奇书。六大名著则是在四大奇书基础上,加上清代的《儒林外史》和《红楼梦》。还可以讲八大名著,上述六部长篇小说,再加上两部短篇小说,一个是《聊斋志异》,另一个是《三言二拍》。
所谓名著就是有着丰富内涵和高超艺术手法,能经得起一代又一代人的反复阅读、咀嚼和探索的作品。四大名著每一部都代表一种文化。《三国演义》代表的是什么文化?可以讲是忠义文化,是儒家文化中非常重要的一个部分。讲到三国可能会想到很多计谋,里面有美人计、空城计、苦肉计,似乎三十六计都有描述,所以它又是一种智谋文化。《水浒传》是典型的江湖文化。《西游记》是神魔文化,讲神仙和妖魔的对立与斗争。《红楼梦》是一种以情为本的文化。
因为四部名著代表相对不同的传统文化范畴,所以有一种说法:少不读《西游记》,老不读《三国演义》;男不读《水浒传》,女不读《红楼梦》。《西游记》讲的是神魔故事,读了《西游记》的年轻人容易想入非非。《三国演义》是讲智谋的,读了三国容易变得老奸巨猾。《水浒传》里的江湖好汉常常一言不合便拔刀相见,火气很大,动不动就动手、动脚、动刀、动枪,所以男不读水浒。为何说女不读《红楼梦》呢?因为它主要是写爱情的,林黛玉哭哭啼啼,整天以泪洗面,女的读了会缠绵悱恻,情感变得极为细腻。以上四句流传的俗话,反衬四大名著分别代表了不同范畴的传统文化。
但今天,我认为正好相反,应该少要读西游。《西游记》里的想象太丰富了,上天入地,神仙鬼怪,细节那么丰富。像顺风耳、千里眼某种程度上都变成了现实,少年读西游,可以极大地激发想象力。成人要读三国,因为它可以教给我们怎样对待人生、怎么处理人际关系,遇到任何事情要深思熟虑。男子要有阳刚之气,从这个意义上讲就要读水浒,增加一点豪气。女子要读红楼,要感情细腻,而且要有超越物质利益的一种情感体验。《红楼梦》的情,对女性的熏陶和培养非常重要。
从庙堂、草莽到神魔争斗
《三国演义》写的是东汉末年,群雄并起、逐鹿中原,三个政治集团之间风云变幻的政治、军事和外交斗争。它塑造了一大批英雄人物。《三国演义》讲忠义文化,颂忠义精神。中学课本收入了“桃园三结义”和“三顾茅庐”。“桃园三结义”讲这三个人的关系,既是兄弟又是君臣;是君臣关系就要忠,是兄弟关系就要讲究义,所以忠和义在刘关张三人身上得到了完美的体现。
《三国演义》又有智谋文化。举三个例子,一个是苦肉计。赤壁大战,周瑜打黄盖,一个愿打一个愿挨,用的就是苦肉计。第二个是诸葛亮与司马懿的斗智,即空城计。诸葛亮坐在城头弹琴,琴声一丝不乱,就退了司马懿的千军万马。第三个是美人计,为了离间董卓与吕布之间的关系,王允使用的就是美人计。而貂蝉之所以能成为中国古代四大美人之一,就主要得益于《三国演义》对她的渲染。
《水浒传》跟《三国演义》不一样。《三国演义》写的是庙堂之上的斗争,是朝廷内部的斗争。三个政治集团分别代表三股势力,曹操是挟天子以令诸侯,东吴孙氏是割据重臣,刘备是当朝皇帝的叔叔,人称刘皇叔。他们都是朝廷上的人,弄的是庙堂上的斗争。《水浒传》写的是江湖上的斗争、草莽之间的斗争,讲述了草莽英雄聚啸山林、纵横江湖、劫富济贫、专打抱人间不平的传奇故事。《三国演义》打的都是阵地战,你出多少兵,我出多少兵,兵来将挡,水来土掩。《水浒传》也有局部的阵地战,但多数是游击战,不是正规战争。
《水浒传》同样也塑造了很多好汉,他们跟三国英雄有某种内在性格上的相似。比如,智多星吴用有点像孔明,足智多谋;李逵有点像张飞,非常莽撞;宋江在性格上有点像刘备,有领袖气质。但细想还是不一样,《三国演义》里的都是庙堂之上的英雄,出身都比较高;《水浒传》里面的草莽英雄多数出身不好,或者出身虽然是军官但犯了错误,且作者重点歌颂了他们重义轻生、仗义疏财的侠义精神和品格。
再看《西游记》,它其实分为两个部分:前三分之一是“大闹天宫”,讲孙悟空造反的故事;后三分之二是唐僧取经的故事。这里面有一个很重要的区别,就是孙悟空的身份发生了质的变化。“大闹天宫”时,孙悟空是妖魔的代表,其对立面是神,是玉皇大帝、太上老君、如来佛等,他一人对抗一整个神仙世界、神佛世界。到了后半截,孙悟空皈依佛门,护送唐僧一路取经,成为神的代表,其对立面是牛魔王等妖魔。孙悟空身份发生一个非常奇怪的转变,从一个魔转变成一个神,这是一个主题矛盾的地方。
西游的独特之处在于,它的主要人物是人性、神性和动物性的高度统一。比如,孙悟空有很多人性的部分,他的好胜心、虚荣心、促狭、大男子主义都是人性体现。但孙悟空身上也有神性,具有一种神性的超自然力量。同时,孙悟空身上又有动物性,好动、喜欢吃桃子、戴高帽子,都是猴的天性。猪八戒也是一样,他首先有人性,懒惰、好色、爱牢骚和市侩气。但他也有神性,有九齿钉耙、三十六般变化。他更有猪的外形,好吃懒做、声音大。
红楼中的青春、爱情与毁灭
《红楼梦》是一本了不起的著作。它写的是一个贵族大家庭由盛而衰的故事,塑造了一批永恒的艺术典型。它的主题跟其他三部名著都不一样,我概括为讴歌青春、生命和爱情的美,以及这种美的毁灭,主要表现的是以情为本的文化。
《红楼梦》对前人是有超越的。它的价值,在中国的小说中实在不可多得,其要点在敢于如实描写,和从前的小说叙述好人就完全是好、坏人就完全是坏的,大不相同。就拿《水浒传》《三国演义》《西游记》中的人物来看,他们更多的是一种图解化的人物。相较之下,红楼中的人物都是“真”人物。
《红楼梦》对前人超越的地方,第一就是突破人物形象塑造的单一化。三国当中的诸葛亮、刘备、关羽等,都是一种类型化、平面化的人物。曹雪芹笔下的人物是个体化、立体化的,具有丰富复杂的性格内涵。林黛玉是什么人?她有优点,也有缺点。优点是真诚,她用自己的生命来跟其他人交往,但是她也有缺点,过于真诚了,所以不大善于处理人际关系,容易得罪人。因为太真诚了,所以又容易耍小脾气、使小性子。
对前人的超越之二就是,从男性世界到女性世界的变化。《三国演义》《水浒传》《西游记》基本上都是以男性为主的世界。《红楼梦》则为我们展示了一幅年轻美貌、才华横溢、性格各异、色彩斑斓的女性画卷。在红楼世界中,男性是作为女性的陪衬存在的。大家想一想,《红楼梦》里的男性,除了贾宝玉,其他的是否都可以讲是委顿的、腐朽的生命?
按照马克思的说法,社会进步以女性的解放为标尺。《红楼梦》对女性的态度,应该说代表了我国古代社会文明所能够达到的最高水平。它在这一点上超越了三国、水浒和西游。前三部当然写得也很好,但对女性都有一定的歧视和误解。
对前人的超越之三就是,从追求曲折离奇的故事情节到关注平凡的家庭日常生活细节。大家看《三国演义》《水浒传》《西游记》,确实觉得挺好看的,充满了传奇色彩,特别是战斗场面很好看,如“大闹天宫”。唯独《红楼梦》可能很多人看不下去,不就是写家庭流水账,大宴三六九、小宴天天有,不就是没完没了地过生日、没完没了地吃饭看戏么?然而,这正是这部小说的深刻之处——它不再写《三国演义》《水浒传》《西游记》那种以情节取胜的传奇故事,而是深入到日常生活之中,以反映生活真实的程度取胜,以刻画人物的真实性取胜。所以,《红楼梦》的情节也许平淡无奇,但在反映生活的广度和深度上是大大超越前人的。
毛泽东同志讲《红楼梦》是封建社会的百科全书,说的就是这个意思。它反映了封建社会的方方面面、上上下下以及社会各色人等。
事实上,我们讲中国的文学文化“名片”,首先想到的是四大名著,其中又首推《红楼梦》。
走进四大名著,仅仅靠连环画,仅仅靠电视剧、电影是远远不够的。最好的办法还是要静下心来读原著。
(《解放日报》3.7 孙逊)