做一棵城市树需要勇气

    ■毕淑敏

    城市中的树比乡村当中的树，要更经得起吵闹。乡村是安静的，有黎明前的黑暗和黄昏的炊烟，城里的树却要被五花八门的噪音轰得聋掉。

    城市的树比旷野当中的树，要肮脏许多。它们的脸上蒙着汽油、柴油和地沟油的复合膏脂，旷野当中的树，即使屹立在沙尘暴中，寒碜粗糙，却有着浑然一体的本色和单纯。

    城市当中的树比起峡谷当中的树，要谨小慎微得多。不可以放肆地飞舞杨花柳絮，那会让很多娇弱的城里人过敏。人们用无性繁殖的方法让绿化扩散，那些太一致太规整的树林，让人感觉不到树的天性，仿佛列队的锡兵。只有峡谷中的树，才是精神抖擞风流倜傥的。

    城市当中的树比山峰上的树，要多经几番挣扎磨难，还有突如其来的灾变。下雪之后，勤快的人们会把融雪剂堆积在树干深处。无声无息地渗透下去，春夏之交才显出谋杀的威风，盛年的树会被腌得一蹶不振。

    城市当中的树比之平原之中的树，多和棍棒金属之类打交道。平原的树，只限被请去做梁做檩，虽死犹荣。城市当中的树，却是要年年岁岁屡遭劫难。手脚被剁掉，冠发被剃去，腰肢被捆绑上一种叫做“瀑布灯”的电线，到了夜晚的时候，原本朴素的树就变成了圣诞树一样的童话世界，有了虚无缥缈的仙气。

    说了这许多城市树的委屈，它们也有得天独厚的享受。当乡下的树把根系拼命往地底下扎，在大旱之年汲取水分的时候，城市里的树却能喝到洒水车喷下的甘霖。可惜当暴风雨突袭，最先倒伏的正是那些城里的大树，它们头重脚轻软了根基。

    城市的树还像城市里的儿童一样，常常被灌进各式各样的打虫药。这究竟是树的幸福还是树的苦难？看到树上的虫子在药水的毒杀下，如冰馓一般落下，铺满一地，不禁在思忖：树若在山中沐浴临风摇头晃脑，还会生出这般饶密的虫群吗？

    如此说来，做一棵城市里面的树，是需要勇气的。它们背井离乡到了祖先所不熟悉的霓虹灯下，那地域和风俗的差池，怕是比一个民工所要遭受的惊骇还要大吧？它们把城市喧嚣的废气吞进叶脉，把芜杂的音响消弭在摇曳之中，它们夜深了还不能安眠，因为不肯熄灭的路灯还在照耀着城市。

    城市里的树，骨子里不再是树了，变成了人丛的一部分，最坚忍最朴素的一丛，无语地生活着。

    （《广州日报》2.17）