该给散文“减减肥”

    ■张健

    不知道从什么时候开始，我们的散文作家也开始喜欢长篇大论，即便是写一只鸟、一朵花，都要追根溯源，旁征博引。其实，如果去读一读那些历史上的散文名篇，或者直接翻开《古文观止》，就会发现那些传世名篇往往都不长，它们甚至有一个共同的特点，那就是“短”。

    话说到这，肯定有人站出来说：那是因为文言文本来就高度凝练、简洁，所以写出的文章自然就短。但我认为，语言固然是一个原因，但更重要的还是文章的观念。古时候那些文章名家往往有一种“以一当十”“惜墨如金”的观念，就好像用兵的高手，以十倍的兵力战胜敌人，是不值得骄傲的，值得骄傲的是战胜十倍于己的敌人。这里面的智慧较量，才是写文章的难度所在，也是写文章的乐趣所在。

    但是光把散文写短就够了吗？显然还不是。“写短”只是形式，内在的精神是“有趣”。但这两者并不矛盾，而是相辅相成。惟其精短，所以有趣。冗长是无法做到有趣的。那些水平很高的相声演员，纵然满口笑料，也只宜在台上说个十几分钟。如果超过半小时，你也会感到腻。

    “有趣”是我在品读散文名篇时所获得的一个强烈感受。比如说苏东坡的散文，一个突出的特点是有理趣。他常常文章起笔就高谈阔论，纵横捭阖，然后挥洒才情，予以论述。读他的散文，就觉得像在观山，奇峰迭起，重峦徘徊，读到最后又觉得他自有其理。

    而读梁实秋的散文，突出的感受则是有情趣。梁实秋似乎不爱高谈阔论，他爱的是写一只狗，一只猫，或者对弈，或者品茶，但无论他所写的对象是多么微不足道，你却总能从他的文字中感受到一股浓浓的生活情趣，让你深受感染甚至为之感动。

    （《人民日报》2.23）