作家的敌人

    ■阿乙

    《情史失踪者》是阿乙最新的短篇小说集，其中收录了七篇新作。《作家的敌人》讲述了一个名利双收、享有极高声誉的老作家，发现了一个极有天赋的新人，并因此备受折磨的故事。

    年轻人就坐在那儿。

    每个人进来时，都瞟了眼这怪物。简直是从菜市场拎回来的火鸡，他们将外衣放进衣帽间，用眼神交流着对此人的看法。而那看起来有四五十岁的年轻人，想必已度过初期的尴尬，正一劳永逸地摆着不卑不亢的姿势，坐在那里，只有手在微微颤抖。

    他处在大作已成的虚弱状态中，自从坐下去，就再也站不起来。然而衰竭中又满是踏实。他将打印稿交给徐萍大姐，瞧着她将它一一发给那些登门来混吃的文坛中人。他等待他们坐好，一只手端起茶杯，送到唇边，吹几口放下去，然后展开那文稿。那是过去一段时间以来他焚膏继晷、废寝忘食写出的作品。就像诉讼当事人等待陪审团给出意见。

    在接到打印稿的同时，绑架就开始了。发到陈白驹面前时，徐萍发现少了一份，这使陈白驹心里添了些被忽视的愤恨。也好，他摊开双手故作释然。当徐萍从别人手中取回一份并交给他时，他又做出一种最终没能逃脱奴役的沮丧表情。

    两年前，或者三年前，陈白驹是见过这年轻人的。那是在方庄的一家餐馆，年轻人从帆布包内取出一沓打印稿，齐齐整整，边沿新的可以划破手。

    只是随手那么一翻，陈白驹便感知出对方的水准。比文盲好一点，准确地说，作者为了证明自己比文盲稍好一点，对每句话、每个词汇都实施了装裱。他用词，不用“走”用“行”，不用“没有”，用“无有”，不用“也能”，用“亦能”，不用“都有”，用“皆有”，不用“为什么”，用“为甚”，总之，是怎么别扭怎么来。有时他还会得意扬扬地用上一些“呵烘”“安惬融洽”“蹚裂”“憨莽”“叶的臂展饶沃”“袭照”之类大家将将明白又在过去的文献中查无出处的词儿。他写作的第一要务就是摆弄这些奇形怪状长着彩色瘤子的词汇，像是穷人晾晒腊肉。他自以为展现的是富贵，却不曾想人们看见的都是荒凉与贫瘠。

    这种穷酸，让陈白驹无名火起。

    然而，这一次呈现在小伙子稿子里的，却无一处不合适。那些花里胡哨的词汇全部消失了，或者说，它们不是消失了，而是在一种新的、宽大的、又很严苛的秩序的安排下，奇迹般地生还。你甚至能看见这些语词在获得新生后泪流满面的样子。

    今天，陈白驹和这些来到徐萍家的同行，心态都是一样的，就是准备无关痛痒地说上几句。过去他们总是貌似认真地看上好大一会儿，场面异常安静，就好像他们真的在潜心阅读，而其实他们的脑袋什么也不接受。他们命令自己记住文中几个词，好稍后根据它们讲出作者目前所展现出的实力、风格、令人鼓舞的东西。他们腹中藏着十万套废话。今天，情况有变，至少是陈白驹，像中弹一样，死在了对方的第一句话上。

    这句话让陈白驹想起加缪《局外人》的开头：今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。或者像奥地利作家奥斯卡·叶林内克的小说《演员》的开头：青年演员恩斯特·路德维希在得到一个角色的同时得到了他母亲病重的消息。这些开头使用的都是最平凡的字眼，然而却像“1”一样制定了万物的规则。像是神的预言。像是海面上显现出的尖顶，你能据此揣测出一座冰山所应该拥有的轮廓。你对将要发生的事、事件中人物的脾性，以及他们注定得到的结局了然于心，然而这种了然丝毫不会减损你往下探索的欲望。相反，欲望还会变得更加强烈。你为自己能和这样一名富于极高理性、极强概括力，同时又在细部拥有超凡敏感力的作家同行感到兴奋。你恨不能叩击他的墓碑，进入坟茔和他卧谈。

    陈白驹将脑袋凑向压在镇纸下的文稿，以不可遏止的速度朝后阅读。此后所有的检阅毋宁说都是为了论证这一起初的评断：

    准错不了。

    与此同时，一股难以名状的痛苦从他的内心生发出来。在紧张的阅读间隙，陈白驹偷觑旁人，发现他们个个也似冰冻，正陷入巨大的惊愕中。啊，就像狂信者见到圣子的裹尸布或者佛的舍利子，就像山区的人望见大飞机，就像在王府井大街看见史前灭绝的有两层楼那么高的动物。了不得啊，他们感觉自己的双手都快承托不住这稿纸了。

    出于一种恐惧，就像行夜路的孩子情不自禁地闭上双眼，陈白驹合上文稿，以为凭此就可以躲开那种优秀对自己的折磨。

    （《情史失踪者》译林出版社）