当了滴滴司机 父亲变了

    老赵是我父亲。他是个严苛的父亲，自打我记事起，我们的交集大多是他对我的批评，这不好，那不对，在他眼里，我是个容易出错的孩子。一直有点怕他。但今年回家，老赵有了变化。变化其实开始于2015年10月，他当了滴滴司机后。

    老赵的生物钟

    如果在往年的腊月二十九下午，老赵准会把家里打扫干净，叫上我一起贴春联。今年，他钻进车里，打开了手机软件，随着一声“开始接单啦”，他进入工作状态了。

    52岁的年纪，老赵不可能像很多年轻的滴滴司机那样起早贪黑地跑。上午8点到10点，下午4点到晚上10点，他保持着极准确的出车时间。

    我是第一次看到如此自律的老赵，他戒烟了，终止了20年的烟龄。这样车里的空气就能始终保持清新；每晚不再守在电视机前，拿遥控器转换着综艺频道，而是改看半小时新闻，为的是能和年轻的乘客多“郭旦”（合肥话，意为聊天）。

    学会忍耐

    当过国企职工，做过私企老板，在我的印象里，工作的变动曾让老赵焦躁不安。他是急性子，脾气上来时经常对人嚷嚷，母亲还记得，一年前，商场一名女营业员服务态度不好，老赵怒了，大嗓门引来十多个围观者。但是现在，他嘴里说出最多的话是“您好”“请系好安全带”。

    做滴滴接单的第一个月，老赵好像转变不过来，总是绷着脸，说完这两句礼貌用语后，便不再言语。有一次还是没忍住。接一个年轻小伙的单，对方始终说不清自己的方位，他花了好久才找到，刚说起来时的路线，结果小伙上来就怼了一句：“你啰嗦什么？”最终，老赵把小伙赶下了车。有几次，遇见性子急，说话冲的乘客，他自尊心受挫，气得直接把车开回家。

    这一年，老赵尝试磨平身上的棱角，面对误解和矛盾，他会笑着道歉。老赵的服务分达到92分。第一次从事服务行业的老赵学会了“克制”。领悟到，忍耐是一门必修的学问。

    陌生的善意

    开了一年多滴滴，老赵也会想起很多陌生人的信任和善意。在他完成的4275个订单中，75%的乘客都和他聊过天。萍水之交，他愿意做一个听别人讲故事、也给别人讲故事的“滴哥”。

    我小时候，父母两地分居7年，从大学读书到参加工作，我都在陌生的城市。有时，我会感觉父亲也是陌生的，他严肃，和我在一起时不苟言笑，就连工作之后，我们也是有事才打电话。

    但这个春节，我也觉察到一种细微的变化，以前对我说话大多是“命令式”的父亲，开始改成了“商量”的口气。

    正月初七，父亲起了个大早，他要送我去火车站。“你看，滴滴司机免费任你使唤，是不是觉得挺大牌？”父亲难得开起了玩笑，我有说不出的开心。

    （《新京报》2.7 赵蕾）