诗人与父亲

    ■【印】泰戈尔

    父亲在他的那本《薄伽梵歌》中，标注出他最喜爱的诗句，叫我把这些诗句连同译文抄下来给他。在家里我是一个地位无足轻重的小孩，但在这里，当这些重要的事情托付给我的时候，我感到很光荣。

    后来我扔掉了那个蓝色的练习簿，得到了带封皮的李特式日记中的一册。现在我务必使我写的诗不能缺乏外表上的自尊，在我的想象里，我已经把自己当成是一个诗人。我喜欢伸展四肢，躺在一棵小椰树底下。在我看来，这才是真正作诗的方式。就这样，躺在没有铺着草皮的坚硬的石块地上，在一片炙热当中，我写出了一首关于《普利色毗王的失败》的英雄诗篇。它虽有盖世的气概，但终不能幸免于死亡。这本装有封皮的李特式日记，也追随其姊姊——蓝色练习簿的脚步，散失了，没有留下任何地址。

    到了晚上，父亲会坐在花园对面的凉台上，我被叫来唱歌给他听。月亮升起来了，月光透过树枝，映照在凉台的地面上，我唱道：“啊，在生命最黑暗之路上的同伴……”

    父亲低头合掌凝神屏气地听着。直到现在我还能回忆起这幅夜景。

    在一次入冬月节的时候，有几首颂歌是我作的，其中的一首是：“眼睛看不见你，你是每只眼睛的瞳孔……”

    那时父亲已在钦苏拉卧床不起了。他把我和我哥哥叫了去。他叫我哥哥用手风琴给我伴奏，让我把我作过的颂歌一一唱给他听。当我唱完后，他说：“如果这个国家的国王懂孟加拉语，也能欣赏孟加拉文学的话，毫无疑问他会奖赏你这个诗人的。既然情况不是这样，我认为我应该做点什么。”说完，他就递给我一张支票。

    在我们一起读书时，父亲叫我自己学习词尾的变化。父亲同时鼓励我开始用梵语写作。我用从梵文读本学来的词汇，构成夸张的、带有大量响亮的M音和N音的复合字句，创造出一种妖魔一般混杂的神仙语言。但是父亲从来不会嘲笑我的冒失。

    （《和父亲一起去旅行》江苏凤凰文艺出版社）