81岁纵穿罗布泊

    ■冯其庸

    文史学家、红学家冯其庸先生2017年1月22日在北京去世。就在他去世前不久，商务印书馆出版了他的口述自传《风雨平生》，这是冯先生生前出版的最后一部著作。书中冯先生回顾了他十赴新疆，三上帕米尔高原等经历。

    2005年9月我们纵穿了罗布泊。在罗布泊有一条不能逾越的规矩，就是你走路，不能离开有车的痕迹的范围。因为罗布泊看着好像干得不得了，有的地方表皮干得裂开来了，其实这个裂缝底下就是泥潭，一踩下去，“呼啦啦”，人就沉下去，泥潭再合起来，就像没有人沉下去一样，非常可怕。

    探险家余纯顺牺牲的地方我们也看到了，因为他走偏了路，给他埋好的标志他找不到了。在罗布泊，最可怕的就是没有标志，没有方向，不知道东西南北。白天热得不得了，夜里冷得不得了，一滴水也没有，怎么能支持呢？所以余纯顺就在那里牺牲了，因为走错路了，吃的东西也没有了，预先埋好的水都找不着了，最后自己被蒸发死了。他挖了几个坑，想躲开炎热的太阳，干燥的空气，但是躲不开。

    在西域我总有一种特殊感受，觉得天地之大，无法形容。我因为有糖尿病，一夜要起来好多次。我记得是夜里十二点，我起来一个人走出帐篷，一看天上的月亮又明亮又大，因为没有水汽，全是干的地方，一点雾也没有，清清楚楚，光溜溜的一个大月亮，星星也比其他地方的大得多，亮得多。

    我本来进罗布泊以前，有口腔溃疡，还感冒。许多朋友说，你就不要去了，你这样的情况怎么吃得消？我说，这是我组织的，运输队什么都是我请部队支持的，我要不去，这机会失去了，我以后还能再去吗？我说，不管怎么样我得去。

    结果到了罗布泊，住了一夜，感冒也好了，口腔溃疡也好了。后来我明白了，因为在这样的地方，什么细菌也没有。你说“新鲜空气”这四个字怎么来体会？怎么来形容？帕米尔高原上空气够新鲜的了，但是到了罗布泊去啊，特别感觉到真正的新鲜空气，一点污染也没有，什么东西也没有，一个昆虫都没有，因为它没有生存的条件，它干旱到生命都不能存在。那空气真是新鲜，无法形容，只有到那里去，鼻子感受得到，一到那个地方就完全不一样。

    唯一发现是一些野骆驼的脚印，有时候还看到一些野骆驼拉的粪便，它是越过这个地方，它不是停留在这儿，它是从楼兰古城或者其他地区走过去。这一次我在罗布泊住宿，给我很多感受，我觉得天地之大，相对来说，个人是确实太渺小了，跟这么大的天地来对比，无法对比。

    我到帕米尔高原已经觉得不得了了，已经在海拔四千九百米的高度了，明铁盖是四千七百米，红其拉甫是四千九百米。但是因为它高峰林立，视野不可能没有遮拦。到了罗布泊什么遮挡都没有了，就觉得天是圆的，地是圆的，我们人在两个圆的中间，自己好像就在中心一样，因为看看四边都是一样的，所以这种感受非常有意思。

    （《风雨平生——冯其庸口述自传》商务印书馆）