止痛药不知道你哪里痛

    假如你不小心碰到很烫的炉壁，手被烫伤了。你的手臂会马上收回，立刻让你感受到痛苦，一条铺设了疼痛感受器的特殊神经网络立即被激活。和其他种类的神经不大一样，疼痛感受器只有在检测到高温或高压等有害事件的时候才会被触发。

    当发生伤害的时候，神经将伤害性刺激转换成电信号，向大脑报告坏消息。神经的末端会改变形状，创造孔洞，让钠和钙这样一些带有正电荷的离子鱼贯而入，这些涌入的离子使得跨细胞膜的电压降低，并形成电势，产生疼痛信号。伤害越严重，这种信号越强烈。

    在现实中，止痛药并不是瞄准目标、精确打击的神奇子弹，而是有大规模杀伤能力的炸弹。它们在血液中巡游，遇上有问题的地方就想方设法地破坏疼痛机制，保卫身体的和平。所以，如果你因为背疼服用了止疼药，碰巧头也疼，那么一箭双雕，两处疼痛都能有所缓解。

    镇痛剂不阻断神经冲动，也不扰乱感官知觉或改变意识。大多数止痛药物不能把疼痛的来源直接消除，它们只不过是沿着疼痛的传输通道，寻找疼痛携带的信息，然后进行拦截或者直接摧毁这些信息。

    镇痛剂有许多种，包括非甾体抗炎药（通过减少炎症来减轻疼痛）、环氧合酶抑制剂（大部分解热镇痛的抗炎药就属于这一类，这类药物能够阻断信号）以及阿片类药物（减少大脑和神经系统疼痛信号的严重程度，隐瞒虚报信息）。如果这些物质还起不了作用，医生可能会使用麻醉剂，阻断病人所有的感觉、疼痛以及其他信息，把病人直接弄晕，或者对一个特定区域进行局部麻醉。

    看来，止痛药从来就不知道你到底哪里疼，有时候它们误打误撞，帮你消了肿、消了炎，疼痛警报自动解除，有时候它们堵住了大脑的眼睛和耳朵，充当欺骗大脑的佞臣。你哪里疼，只有你身体内的疼痛感受器才知道。

    （《百科新说》2017年第2期 王小花）