饕餮的春节

    老北京人过春节讲究多，有些冗长。一个地区一个样，甚至一个院子与另一个院子的规矩礼节都有所不同。入乡随俗也入院随俗，回放童年的“胶片”里，吃喝占了大多数，怎么也抹不掉。

    吃喝春节，从腊月初八起始就已进入过年“倒计时”的节奏。几千年农耕国度里的习惯，删节了不少、进化了不少、稀释了不少，也填补了不少。

    “金贵喷儿香”的韭菜

    记得小时候，食品供应不是很畅通。除夕之前，必得被父母所“差”。领着任务到大型菜市场，一一照单子采购。不全、缺货、卖完，那就没辙——您家想着品种备全乎，别人家花钱也很不在乎。

    当时北京著名的四大菜市场分别位于东单、西单、崇文门、朝阳门。每一个菜市场的人流都是乌泱乌泱的。人头攒动、品种繁多、供应充足、购销两旺等等词句，一准儿是节前食品供应新闻报道的特定用语。

    有时候还必须“赶场儿”，我赶上过好几回。一次买整柴鸡，一次买韭菜。

    东单菜市场供应各种年货都很充足，可架不住人们的购买欲望也很充足。有一次，我足足排了半小时的队伍。售货员开始吵吵：“柴鸡就还有五箱啦！后面的人就甭排啦”！机灵主儿赶紧往前点人数，不行，转场！

    那年阴历二十八，我到朝阳门菜市场排队买韭菜。赶前赶后，到咱头十几位，韭菜告罄。第二天，天还蒙蒙亮，头班车我就赶到东单菜市场。一瞅排大队！蔬菜队伍混搭，不论买啥都顺排一队。到了，我买上了五斤“金贵喷儿香”的韭菜。又是布袋子又是黄皮纸连裹三层，怕冻着、怕掉叶，怕糟践了回家没法儿交待。

    母亲盯着大门口

    除夕夜，大团圆。千里百里，都得往家奔——团圆饭。

    春运各方面的忙忙碌碌，为的就是让“归心似箭”的人们按点儿踏实地进门儿到家。

    记得那一回农历二十九，外甥坐和谐号往京城的大家庭聚会上赶。迢迢数千里，中途遭遇上一段被冰凌暂停的路途奔袭。熬等数小时，还是不能启动。外甥心急火燎，下车厢直奔当地飞机场。

    除夕与初一交接的餐桌上，必是丰盛无比。凉菜先满满一桌：芥末堆，虾仁冻，菠菜粉，煎年糕，生拌团圆菜，水果沙拉汇，正宗酱牛腱，桂花鸭块。左等右等，不见外孙进门。

    已是晚上十点，无论怎么劝说，老母亲一不让炒菜、二不叫举箸，眼神一直紧紧盯着大门口，还唯恐鞭炮声“屏蔽”了外孙的脚步声。

    差十分钟就要到初一之晨。“嘭嘭嘭”的鞭炮声响，也没掩盖住“嘭嘭嘭”轻微的急促的脚步声音。“快去接我外孙子进门！”——老母亲平常耳背，而这会儿就是能先所有人听到亲人回家。此时，我已觉察老人家的两滴清泪“盘旋”于眼眶中。

    “无一人缺席”，专等母亲用指头一一点完数，启酒开餐。烤好的羊肉串、炖熟的牛腩块、蒸好的芙蓉肉、水煮牛肉干烧鱼、油焖大虾炒黄鳝、太湖的螃蟹、四川的卤鸭，摞满了桌面。

    “先给我重孙与孙子们夹菜”，老母亲依旧是沿袭自己的老习惯，那才是正式开宴曲。此时，家中的杯箸交错与院外的万家灯火是一片喧腾。然后，递红包、接红包、祝福语交织在一起。一声“三鲜饺子来喽”，伴随农历新年零点钟声，热气腾腾上桌。

    年年有鱼

    不去言说哪会儿掸土扬尘、洗被褥搞卫生；不去具体哪天贴福字、贴剪纸、贴年画、挂对联；不细细描述压岁钱、大拜年、拜祖宗、拜灶神。所有春节的程序无一不涵盖：营造欢乐祥和的气氛，崇尚尊老爱幼的美德，传承仁善大爱的传统。

    凡是年夜饭，一大家子必须聚齐。因故没及时赶回，必得留一座位和一套餐具，体现团圆之意；二是饭食丰盛有蕴意。信不信要有“头彩”：吃年糕那是“步步高”，吃鸡蛋那是“大元宝”，吃饺子那是“万万顺”。

    年年有鱼，那就更没得说了。有的地方做成鱼肴，愣是要“许看不许吃”名曰“看鱼”。真是紧张没鱼喽，也得刻条木鱼看着喜兴，还是那句吉祥话“年年有鱼”。

    有的地方，讲究“三丸”、“三蒸”。也有的地儿就爱粗犷，四大盘、八大碗，蒸全鱼、蒸全鸭、蒸全鸡地招呼。还有的地域，“十大碗”，酱煮炖蒸样样齐全，就为着讨一个“十全十福”之彩。杂烩菜也不简单，那是最经典的“全家福”：大虾、海参、香菇、炖肉块再加上几片青菜特别提气。

    不说了，不然馋得流口水。好日子不得还等几天吗？

    饮食是一种文化传承。春节期间博大精深的多民族的家庭餐桌，正是这种文化的根脉渊源。文化又在改变中进步。君不见，各个街巷中大饭馆大饭庄的年夜饭大都已订满；君不见，餐桌文明的程度不断在趋于健康化、节俭化。

    (《法制晚报》1.21 刘辉)