“伦敦时间”

    ■罗小茗

    刚到伦敦，最不适应的，既不是一日三顿雨，也不是难吃的英国餐，而是伦敦的时间。

    一

    最初让人体会到这种时间上的差异的，是快递服务。对生活在上海的人来说，由淘宝、京东和各家快递公司联手打造、彼此竞赛的“江浙沪”速度，早就把我们对快递小哥的依赖指数，训练成了以“天”为单位的惦记；甚至于，上午订下午到，也是稀松平常的事。在高效有序的快递小哥的帮助下，时间成了可以随时拿捏、任意截取的对象，自己仿佛有着掌控时间的魔力!既可以加钱加价，两小时速达，也可以选择放缓时间，隔天无妨。

    但并非所有地方的时间，都如此温顺驯服。世界金融之都的伦敦，便非如此。如果说，淘宝京东是国内大鳄，执行的是“中国速度”，那么，就说说覆盖全球的亚马逊吧。

    从网站的下单程序、短信通知，跟踪包裹，全世界的亚马逊是一模一样的。习惯了上海亚马逊的我，在伦敦第一次下单，便体会到了其中的诡异。在“派件”和“抵达”之间，只有短短五毫米的距离，你却无从琢磨出，这究竟代表着多少小时。以至于，在伦敦，等着快递来敲门，成为一桩一周乃至更长久的事业。直到我终于意识到，这是水土不服的时间观在作祟。于是，果断把收快递的时间单位，从以“天”计的“中国速度”调整为论“周”算的“英国速度”。下单之后不再翘首以盼，而是干脆“忘记”，等忘得差不多了，突然收个快递，便是惊喜。

    二

    并非伦敦的快递小哥特别懒惰，才纵容了不够驯服的时间。而是整个城市，似乎是商量好了的，执行一种“不一样”的时间分配。

    其中，最为突出的，就是对购物时间的严格规定。伦敦的大型百货商店，一律晚上八点关门，小一些的，五六点就打烊。我住的地方，临近最著名的露天市场，百来个摊位，各色小商贩，这样的市场，针对的是来自世界各地的游客。可即便是这里，每天下午过了四点半，小贩们就陆续收摊走人，多一刻也不愿意停留。五点之后，偌大的市场，永远干干净净、空空荡荡。

    “伦敦时间”有着强大的自制力，并不因经济不景气而有丝毫的改变。人们对这一时间的执行，也照旧一丝不苟。每个周日，一到晚上六点，所有店铺一律打烊，就算是英国佬最喜欢的酒吧也是一样。周日晚上的伦敦大街，常常空无一人。

    每当这样的时刻，我便会想，这样的“伦敦时间”究竟把人们赶去哪里了呢？也许是家里。“无处消费、必须回家”的律令，把人们赶回到了自家的餐桌前。无论工作如何繁忙，总有一个时间段，人们无法依赖外卖或餐厅，必须回家自给自足。

    也许是音乐厅和剧院。购物的诱惑在夜晚被拦腰斩断，不愿意回家的人们，总是把剧院和音乐厅挤个爆满。更何况，文化演出的票价，比起百货商店的标签来，要可亲得多。

    也许是各色小书店、大学或其他公共场所。每天晚上，伦敦总有十几个免费讲座在对人们招手，邀人前去争论。而在所有赶着回家、赶着听音乐、看演出、蹭讲座的人流中，也许便有亚马逊的快递小哥，餐厅的大厨、露天市场的摊主……

    当然，在伦敦这座贫富悬殊的大都市，普通人到底有多少经济能力和闲适心情，去享受这座城市，从来都是需要打上问号的事。但至少“伦敦时间”，给了他们一种特别的保证，使之拥有一块可以自己做主的时间，免于被生产和消费过度侵犯。

    （《文汇报》2016.12.14）