我不过想把你的迷梦打破

    漂在大城市，都有心酸史。沈从文只上过小学，14岁当兵，20岁忽然做起文学梦，想上大学。无奈基础太差考不上，只能在北大旁听，成了没有经济来源的北漂文青。

    此后两年，沈从文虽然陆续发表了一些作品，但生活极度困顿。走投无路之中，他写信求助当时已是小说名家、北大教师的郁达夫。郁达夫收到信后来到沈从文的住处，并请沈从文吃了顿饭，送了条可以御寒的围巾，然后怏怏离去。他帮不上更多的忙，因为他自己也是穷得连一条棉裤也没有。

    平素不认识的可怜的朋友，总尽我的力量帮助他们。可是我的力量太薄弱了，可怜的朋友太多了，所以结果近来弄得我自家连一条棉裤也没有。向你讲这一番苦话，并不是因为怕你要来问我借钱，而事先预防，我不过欲以我的身体来做一个证据，证明目下的中国社会的不合理，以大学校毕业的资格来糊口的你那种见解的错误罢了。

    引诱你到北京来的，是一个国立大学毕业的头衔。像你这样一个白脸长身，一无依靠的文学青年，即使将面包和泪吃，勤勤恳恳的在大学窗下住它五六年，难道你拿毕业文凭的那一天，天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的么？

    现在不要说中国全国，就是在北京的一区里头，你且去站在十字街头，看见穿长袍黑马褂或哔叽旧洋服的人，你且试对他们行一个礼，问他们一个人要一个名片来看看，我恐怕你不上半天，就可以积起一大堆的什么学士，什么博士来，你若再行一个礼，问一问他们的职业，我恐怕他们都要红红脸说，“兄弟是在这里找事情的”。他们都是有大力枪杆在后面的援助的人，你若有他们一样的后援，何尝不可以吃饭？

    我说了这半天，不过想把你的求学读书，大学毕业的迷梦打破而已。现在为你计，我想你还能胜任的，要干的时候一定是干得到的。这是什么事情呢？啊啊，我真不愿意说出来——我并不是怕人家对我提起诉讼，说我在嗾使你做贼，啊呀，不愿意说倒说出来了，做贼，做贼，不错，我所说的这件事情就是叫你去偷窃呀！

    我写到这里，觉得没有话再可以和你说了，最后我且来告诉你一种实习的方法罢！我晚上卧房的门常是不关，进去很便。不过有一个缺点，就是我这里没有什么值钱的物事。但是我有几本旧书，却很可以卖几个钱。

    你若来时，最好是预先通知我一下，我好多服一剂催眠药，早些睡下，因为近来身体不好，晚上老要失眠，怕与你的行动不便。还有一句话——你若来时，心肠应该要练得硬一点，不要因为是我的书的原因，致使你没有偷成，就放声大哭起来。