深冬埋首图书馆

    ■陆蓓容

    居京一周，多数时间消磨在国家图书馆古籍部。其位置在故宫迤西，北海之侧，落成于一九三一年。外立面宫殿式，三开间，汉白玉为基础，画栋雕梁，上坐着绿琉璃瓦歇山顶。若是天好，就映出了莹润的光泽。

    数度来访都是深冬。门户长关，必须用力推开。吱呀一声定定神，几乎迈进另一个世界。门厅右首空置，保安叔叔总是站着，两把旧椅子并无人坐。暖气片挨着窗台，一溜儿花木向阳逢春。左首一长条木柜台，靠墙钉了木皮，漆成暗色，打上衣钩。就在这儿站定，把自己从大衣、帽子、围巾、手套里剥出来，并且存包。负责此事的老师仿佛不会老。制服、发型经年未改，眼镜片后边始终是温和目光。有时不免犯傻，总想和她说说话。“老师好，好久不见”之类——其实从来也没有说过。

    为工作而阅读，总是很紧张的。多数时候，只将文具囫囵装成一袋，沿着庄重开阔的大理石楼梯，直奔阅览室而去。这是一间大而高的屋子，以柱承重。只朝南一侧有窗，重檐深锁，得不到多少光亮，倒显得堂庑深邃。几十张硬木大桌子，都有年头，连刻画磕碰的痕迹都包上了浆。两人共用一盏木柄双头台灯，人多时一室暖黄。

    我在这里翻过不少稿抄本，大抵是清中期以后各家书画收藏目录。有时不知作者，但见纸已脆，墨还新，涂乙痕迹斑斑。倘若时代晚些，洋红格子纸总要褪些颜色。偶尔能从这些印章、签条上知道，原书是郑振铎或章钰旧藏。

    馆内“禁止复制”，只能终日抄写，常常从开门坐到闭门。有时垂头太久，真正会忘记时间。于是就从安静而昏暗的室内往外看。透过经年不曾清洗的纱窗，天光还隐隐可见。或是霜风，或是长云，偶尔有一轮温暾西去的斜阳。

    （《文汇报》12.17）