有一种拜年叫飞片

    现在拜年，我们发微信。十年前，我们发短信。二十年前，我们发贺卡。那么一百年前呢？

    翻开一百年前四川作家吴虞的日记，里面是这么写的：1915年1月1日（农历十一月十六），晨起，悬挂国旗。饭后，田镜秋飞片拜年。

    飞片的“片”，是指名片。所谓“飞片”，就是说到处发名片，通过这种简单快捷的方式给很多人拜年。

    飞片拜年是民国时期上流社会约定俗成的习惯，上流社会一般都是有仆人的，倘若自己忙不过来，甚至不需要亲自去飞片，让仆人代劳就可以了。例如吴虞日记中有一条写道：“皮怀白来片拜年，午后令人与皮怀白还一片。”朋友皮怀白跑来拜年，发了一张名片，按照礼尚往来的规矩，吴虞也要把自己的名片发到皮家去，可是他不想跑这一趟，于是就派仆人去发。

    《两地书》第二集载有1927年元旦许广平寄给鲁迅的一封信：“新年于我没有什么，我并且没有发一张贺年片，除了前校长寄一张红片来，我报以我的名片，写上几个字。”别人给许广平寄来了贺年片，许广平却回寄了一张自己的名片，这说明有时候是可以用名片来代替贺年片的，只需要在名片上写几句拜年的吉祥话就行。

    老百姓圈子小，只给至亲好友拜年，大多是实心实意去拜，官员就不同了，他们圈子大，同僚多，哪怕跟某个领导不认识，也要上赶着去拜年。任务量如此艰巨，只能“望门投刺”，也就是挨家挨户送名片，有时候甚至忙得来不及下马，直接从马上把名片飞过去。

    从前名片的功能真是比现在大得多。现在名片只起自我介绍的作用，而在民国乃至更早的时代，名片除了自我介绍，还相当于拜帖和请帖。比如说鲁迅去找刘半农，走到刘半农家门口，先掏出一张名片，交给刘半农的仆人，让他进去禀告，然后仆人进屋，把名片交给刘半农，刘半农一瞧，知道鲁迅到访，赶紧出迎。照咱们现代人的观念，鲁迅跟刘半农既是文友，又是同事，直接进屋就是了。可民国时上流社会比咱们讲究，哪怕关系再铁的朋友，也得先递张名片通报一下，不然有失“体统”。

    （《北京青年报》12.17 李开周）