节气中的古人智慧

    2016年11月底，“中国二十四节气正式列入联合国非遗名录”的消息骤然传遍了各个角落。然而，在短暂掀起热潮后，人们对这件事的关注迅速淡了下去，而“入遗”后接踵而至的大雪节气（12月7日），似乎也并没有得到比以前更多的关注。

    二十四节气在中国古人心目中却不是如此可有可无。中国自古以农治国，如果将古中国比做一个巨大的农场，那么二十四节气就是这个农场所有活动的调度中心。先民们从物候的变化中觉察出关于天文和气象的规律，然后机智地从中发掘出实用性，定出规则来指导四季稼穑。从“立春、谷雨、惊蛰、清明”到“处暑、白露、小雪、大寒”，寒暑交替、四季渐变的规律被掌握在人们算日子的指头上，前人整理出来，后人一代代传承照做，什么时辰做什么事情，只要不出意外，一般就能五谷丰登。

    这种对自然时序的敬畏之心，如今我们依然可以在上古的许多书中找到痕迹。在大约成书于战国时期的《礼记·月令》篇里，作者就将种种解释不了的自然规律神秘化。人们发现了四时征候与太阳方位变化的关系，比如最先到来的孟春，“孟春之月，日在营室”，随着太阳方位的变化而来的是属于这段时期的征候，“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。”切肤的风，入耳的虫鸣，河里的鱼，河边的獭，天上的飞鸟……种种清楚的变化为人们带来了信息：“是月也，以立春。”在立春前三天，大史会拜见君王，很严肃地言明：“某日立春，盛德在木。”这是提醒人间的掌权者，要以庄重的仪式来表达对天地间四时五行的敬畏。后来，随着太阳的位置移动到“奎”“胃”，仲春、季春也接踵而来。再到“毕”“翼”“尾”，夏、秋、冬也渐次轮换。人们小心翼翼地观察着生存环境的变化，再尊贵的人也不敢在它面前狂妄。于是，一年中的每个月都会有相应的仪式。

    古代人从没有忽视自己比邻处最细微的变化。《逸周书》书中有一篇《时训解》，大约是战国后期到秦朝时的人们总结出的：立春后的第二个月，山坡上的桃花像是忽然就开了，还没来得及惊讶，一转眼黄莺也开始叫了。又过了几天，老鹰不见了，布谷鸟却站在梢头，该不是老鹰变的吧？……春天很忙，等干完地里的农活，转眼就立夏了。夏天是从蝼蝈的鸣叫声中到来的，还没抓够蝼蝈，地底下的蚯蚓也要上来做客了，天气一天天热起来，地里的土瓜也开始开始长了。天一天天热起来，大暑过后，腐草变成了萤火虫，空气越来越炎热，土地越来越潮湿，积蓄几天后，大雨倾盆而下……这一场雨后暑气倒散了，立秋这一天，能感觉到吹过来的是凉风了。早上出去能看到路边草木上滚着晶莹的露水。再过几天，寒蝉也开始鸣叫了……天一天天由凉转冷，倏忽间竟能看到雪了，小雪过后，天上再看不见彩虹了。地上的气息越来越阴冷，天地渐渐凝结，闭塞成冬。

    看似多是被动的感受，同时也暗藏主动的联结。人们根据某些早到的标志，做出许多情状的判断。比如雨水后若“草木不萌动”，便“果蔬不熟”；清明后若“桐不华”，便“岁有大寒”；大暑后若“腐草不化为萤”，便“谷实鲜落”；寒露后若“菊无黄华”，便“土不稼穑”。这些世代归结出的规律给予人们的指引，就连如今的天气预报也未必能做到。古人甚至还将自然的现象延伸到人情社会中，立春后若“风不解冻”，朝廷中就“号令不行”；春分后若“雷不发声”，诸侯就会“失民”；小满后“靡草不死”，天下间盗贼纵行；大暑后“大雨不时行”，便“国无恩泽”。后者当然有过度演绎的成分，但肯定也作为预兆合乎过某些世态人情，给人们以警醒与寄托。

    可能有人会觉得这些东西可有可无，枯燥无聊，也可能有人说在现代城市中已经很难全面地看到这些变化。但是，我们依然能够从留存于今的文字里，从“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连”的规则中，感受到中国古人对自然主动敏锐的感知力。他们从没有间断过观察和思考，也从来没有停止过体会时序演变给他们的生活带来的不同。

    （《北京晚报》12.9 晏藜）