市声琐记

    那时，我家住在天津北站附近一条陋巷中。一套三合院的平房，由于门墙不高，巷子里的声音都能一丝不漏地飘传进来。白天有两种市声最能引动我：一是卖小金鱼和蛤蟆秧子的，只要一听到那老者的叫卖声，我就会放下手头的作业奔出门去，蹲在鱼挑子旁观赏。鱼挑子的一头是高提梁的浅木盆，一盆子清水中流动着不同颜色的大小金鱼和黑灰色的蛤蟆秧子；另一头是篾竹筐，装着各种型号的玻璃鱼缸，鱼缸上画着五颜六色的图画，我有时从木盆里捞几条喜欢的小鱼放在一个小鱼缸里买回去，过几天鱼死缸破再买。有时老人会用一个小杯子捞一撮蛤蟆秧子让我扬脖吞下去，说是可以“败火”，我则付给老人一个小铜板。也不知吞过多少次，居然从未拉过肚子，直到有一天被从外边回来的父亲碰上，把我拉回家训斥一顿后才算中止这种行为。

    更引我动情的是“卖药糖”的小伙子，他矮矮的个子，斜背着用花花绿绿碎绸片点缀的若干玻璃瓶，瓶里放着不同颜色的药糖。他歪着身子，用手掌半遮着嘴，声音嘹亮地介绍药糖的品种和特色：

    “买药糖／哪位吃我的糖啊／桔子还有蜜柑／砂药仁丹／卖药糖啊／小钱喽不卖／大钱一块／香蕉桔子桂花味／鸭梨苹果薄荷凉／特别的酸红果糖／茶膏薄荷特别凉”

    我也曾用零用钱买过几次，味道确如他的叫卖。

    晚间的市声比白天的更有味，它为寂静的夜晚增添了无法描写的小巷情趣。形形色色的叫卖声此起彼落，“萝卜赛梨辣来换”、“羊头肉嗬——”、“崩豆——萝卜”……这种种清亮脆生的市声并不让人厌烦，反而感到一种在寂寞中有人相伴，甚或传递来某种恬然和安慰。随着夜渐渐深，市声也慢慢地由高昂走向低回，直到十一点钟前后那位伛偻衰躯、拖着纡缓而略带凄苦声调的叫卖“硬——面——饽饽”的市声缓缓地由远而近。老人声音中的“饽饽”二字短促而止，仿佛在诉说他的老境堪怜，或是谴责子女的不孝。他的叫卖声似乎告诉人们，夜也像他那样到了晚年，要把人们带入昏沉沉的朦胧。但是人生总有一些想不到的突转，忽地若柳暗花明一般，一声“半空儿哎——”(指不饱满的花生)又为人们唤回了清醒和欢乐，特别是小别重逢的夫妻，他乡偶遇的故知，寒夜围坐，聚谈倾诉，正感到绵绵而略有饿意时，一听此声，便急匆匆地抓个小口袋奔跑出门，“瘪子”，但却很香脆。半空儿的市声为午夜昭示着新的一天即将开始。

    50年代以来，小商小贩减少，原来那些市声濒于绝迹，富有节奏美感的声音再也难以听到。近些年，虽也有叫卖声喧嚣一时，可惜却已失当年的市声风貌。有的还使用现代宣传工具扩音器大呼小叫，不论在友朋聚谈，聚精会神地工作，还是在我累欲眠君且去的时候，一股躁音会搅得你烦躁不宁，把对市声的美好意念击得粉碎。

    “卖废报纸旧书本的啦！”“旧自行车的买”、“旧钟表旧衣服的卖”……不但没有侯宝林相声段子中那种美感，而且也失去市声的广告意义，都是直着嗓子的刺耳声，尤其是“有旧家具的——卖”中的“卖”字，像是咬紧后槽牙发出的恨声恶气，似乎命令你快把你的家具交出来才是。

    （《旅津八十年》南开大学出版社 来新夏）