我画文人肖像

    罗雪村，画家，曾为《人民日报》文艺部编辑。工作之余，他为众多文人画肖像，以独特的角度和生动的手法，捕捉了他们各具风采的面影。在最近出版的随笔集中，他回忆了与这些文化人的交往片断。

    听着鸡鸣狗叫写小说

    记得2010年3月中国作协在重庆召开第七届全委会五次会议，陈忠实作为副主席坐在主席台上。一散会，他一边拿出一支“咸阳雪茄”一边说：“憋坏了！”看着他的一脸沧桑和背后索菲亚大酒店的富丽华贵，感觉有点儿拧巴。想象他脸上的那一道道褶痕，该是被黄土塬上的风吹皱的。

    1942年，他生在关中农村，并在那里长大。二十年后他在农村小学、中学当教师，又在公社和区上工作，他说这让他进入了一个范围更广大的农民社会。四十岁后，他索性搬回祖居地——白鹿原。每天，伴着鸡鸣狗叫声，他文思泉涌……

    他曾在我为他画的一幅肖像旁题写道：“魂系绿野躍白鹿，身浸滋水濯汗斑。”还在另一幅肖像旁写了句：“白鹿原头信马行。”

    他说过，一个五十年都生活在农村的人，意向和感觉自然是农村，包括美好的和不大美好的东西，这种情感很难轻易改变，如果能轻易地忘得一干二净，这人可能就有肝有肺独缺了心。

    漫画是骂人的

    方成年轻时说话啥样不知道，老了就是这样口无遮拦：“别人看什么顺眼画什么，我是看什么不顺眼画什么。”“我就画骂人的。”此话话糙理不糙，何况这年头，谁不是说好听的。

    可说归说，你看那些利己小人、贪官孬官，在他笔下无不可憎又可笑。他的笔从不带脏字，而且每根线条、每个造型，都极富韵味与机趣。画《武大郎开店》，缘起他一段被压抑的经历，自古至今像武大郎这样的人从未绝迹。他把笔锋戳向那些唯我独尊、以权压人、嫉贤妒能的人，而幽默文雅的笔调又让人会心一笑。

    生活中的老方，一个字：逗。一次，我请他写自己的闲章，他立马答应：“行，我一写出来，准逗！”然后又来一句：“我写好喽，到时一敲锣——‘哐哐’一响，你就来拿。”嘿，他拿我的姓抖了个包袱。一次上门，见他正吃花生，便打趣道：“您牙口真好！”他回了句：“反正牙也不是我的。”老方八十几时，还骑自行车呢。一次路遇，见他拄根拐棍儿，不由好奇，他便自嘲道：“我不拄棍儿，他们不把我当老头儿……哈哈！”

    但了解老方身世的人都知道，他也曾饱经生活与政治磨难。正因他天性乐观，所以，他骂人也好，逗人也罢，皆怀善意，自然于人于世于己有益。

    （《文汇读书周报》12.12 罗雪村）