去寻找给你力量的人

    ■麦家

    不管你记忆力好坏与否，作为一个阅读者，随着年岁的递增，你脑海里会列出一排长长的书目，那些经典名著是很容易上榜的。

    这就是名著的魅力，正如那些名川大山，那些凸现在史海里的著名人、事，你无须去亲眼所见，他们会自动钻入你的记忆库，排队等着你去光顾、领受。

    有一段时间，我的时间都消耗在拜读浩繁的经典名著上，就像一个胸怀天下的武林新手，浪迹天涯，为的是结识各路英雄好汉。想着还有那么多山头没有拜过，我不敢轻易出手——我是胆小的。换句话说，我因为胆小而有幸认识了不少英雄——仿佛我认识他们就是为了壮胆。 

    但是，有趣的事出现了，也许是因为我的胆量被我结识的英雄们壮大了，慢慢地，我开始连续地抛弃我曾经膜拜的英雄们，巴尔扎克、左拉、乔伊斯、约瑟夫·海勒等等。

    我忘记了是谁——也许是圣奥斯丁——曾这样说过：经典作品并不是一部必须具备某种优点的作品，而是世世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读并传存的“幸运者”。因为幸运名扬天下，流芳百世，对后人来说或许就是不幸。这是一部分。

    还有一部分，我一方面相信他们是了不起的，他们写出了他们的伟大，另一方面我总觉得他们跟我无关，形同陌路，温暖不了我，无法让我燃烧起来。

    与此同时，别有一些作家，如卡夫卡，加缪等，他们的作品如同貌美楚楚的女子一样吸引着我，诱惑着我，让我神魂颠倒，过目不忘。

    我就这样并不费力地记牢了他们笔下的人物、故事、句式、语录，包括他们本人的生平、长相、趣闻等等。我对他们的兴趣和敏感，正如亲人一样，道法自然，无须苛求。

    我不再被那么多的经典名著困惑，不再到处拜山头。我告诉自己：停留在你的“亲人”身边吧，反复聆听他们，就会听到吉祥而美妙的天籁之音。

    人头攒动，市声喧哗，因为亲爱文学，我们宿命地变得更加孤独。文学以宣扬人道、活泼灵魂为己任，但对创作者本人却提出了非人道、反人性的要求：只有走窄门，只有沉浸在黑暗和孤独中，才能到达彼岸。文学的大树只生长在孤独的心底里。

    这份孤独，父母，兄弟，姐妹，好友，所有爱你的人，都无力驱散。所以你更要用心去找到你的“亲人”做伴相随，让他们用与你相似的孤独来温暖你，活泼你，照耀你，点燃你。

    正如你总有父母亲人一样，任何作家都有各自的“亲人”，不同的是，他们不像你的父母亲人一样与你同生俱来，他们湮没在“茫茫人海”中，需要我们用心、用时间、用运气去寻找。

    (此版文章为本报综合）