北大荒记忆

    ■牛耕 

    我们这一拨知识青年，是1967年从北京到北大荒的。那时候，大规模的知识青年上山下乡运动还没有兴起，大家都是自愿申请成行。我看了几本描写十万转业官兵在北大荒战斗经历的小说和散文，憧憬那种带有野性气味的垦荒生活，一时兴起，加入了这个行列。所以，对于“接受贫下中农再教育”的说法，几乎没有一点思想准备。

    说是“上山下乡”，到北大荒快三年了，也没见到真正的山。我们连四周全是平地，附近虽然有座名为“尖山子”的山头，但那充其量也就是个山包，和北京的景山差不多。到了七十年代，我才得到一个机会，真的进山了。

    这座山叫“跃进山”。是1958年前后被铁道兵命名的。跃进山确实是真正的大山，山峦起伏，丛林密布，气势雄伟。我们住的草房背后，就是深不可测的原始森林。兵团在这里组织会战，筹建隶属于我们三师的钢铁厂，要结束兵团“手无寸铁”的时代。从各个团抽调来的精兵强将，在跃进山安营扎寨，各显神通，本来静寂的山林立刻变成了喧闹的工地。

    那时候的伐木，真有点“祸害自然资源”的味道。我们总要挑选那些粗细始终、树干溜直的柞树。柞树木质脆而硬，长的是竖纹，截断后容易劈开。有时候，我们还要特意去寻找直径半米左右的椴树。椴树的木质软而韧，刀斧剁上去不起碎末，是做菜墩的最好材料。伐倒一棵椴树，横截下几个菜墩，探亲时带回城里送给亲友，是我们知识青年十分惬意的选择。

    劳动一天，到了晚上，肚子总是不争气。尤其是在晚间七八点钟之后，那种莫名其妙的饥饿总会准时冲过来，搅得人心烦意乱，坐立不安。

    有一天我从山上归来，走到住宿的草房附近，忽然发现房后的雪地里横卧着一头老大的黑猪。走过去一看，竟然是一头死猪，看上去死的时间不长，皮毛还是软软的。我心头一动，找来一把铁锹，连冰带雪，把死猪埋了个严严实实。

    吃过晚饭，回到草房宿舍，我悄悄地向宣传股长报告：“那头猪，我调查过了。”

    “什么猪？”

    “就是房后那头死猪呀，炼铁连养的母猪，难产死的，没别的毛病。这样的死猪肉，是可以吃的呀！”

    我的话音刚落，房间里的人不约而同地睁大了眼睛。

    我们几个人悄悄跑到房后，扒开雪堆，先是用菜刀，后来又用斧头，费了半天劲，最后取来大锯，两人各执一头，刺刺拉拉几下，猪腿被分割开了！

    当天晚上，伴着窗外呼啸的寒风，就着土炕前闪动的炭火，兵团钢铁厂政治处宣传股的几名男子汉，在夜静更深之时，美美地享用了自己制作的一顿夜餐！吃这顿夜餐尽管要担一点风险，但这和美味入口的感觉比起来，根本不算什么！当时，我们只是被心头的快乐所左右，哪里会有其他感觉？

    这样的事情当然不便张扬。每天晚间使用完大肚子锯，我们都要把所有的锯齿擦洗干净，还要把难产的母猪用冰雪覆盖严实。煮肉的时候，更得关紧房门，不能让外人进来。

    一连几天，吃得我们几个红光满面，精气神十足，走起路来都透着独特的力量。

    （《和圣人一起思考》复旦大学出版社）