■陈冠中
陈冠中,著名文化人。生于上海,长于香港,目前在北京居住。本书系作者所撰的一系列城市笔记,包括:《我这一代香港人》《波希米亚北京》《台北的质感》等,漫游两岸三地的城市文化,以独特的眼光审视都市前卫现象与观念意识,并提出自己对城市文化的理解。
有人批评台北,台北市人会喊冤;外人弹香港,港人唔顺气。港台还停留在爱被人捧的阶段,北京人最酷,捧她丑她都不当作一回事。
杨东平几年前的经典《城市季风》说,“土著”老北京受旗人濡染,故温文尔雅,而一九四九年后进京的新北京人则干大事。若以杨的分法,改革开放后才来的可算是新新北京人。不过,身份认同上,只有土著和进京第二、三代才会毫不犹疑地自称北京人,说明北京人这个专利词代表着多么鲜明的族群——像犹太人,谁敢乱认?
我听说:北京人有素质,外地人有能力;北京人不为人先,外地人急功毛躁;北京人虚有其表,京漂成就了新北京;北京人依旧自我感觉良好,男的都是爷,女的是大姐大。在一个被占领的城市里,变了少数后,还活得有优越感,才叫自信,显出北京人底气之厚。
对我来说,够杂是住在北京的一个理由:随时冒出意想不到的人物,品种匪夷所思而独特性高。
北京的卧虎藏龙,是要你找半天,走小巷摸至一个不起眼的院子里一幢没卖相的无名平房,推开一扇窄窄的破门进去才发觉里面都是宝。
北京连老外都特杂,使馆的、通讯社的、外企的、亚非拉的、不懂中文的华裔、旅行团游客、背囊游客。还有一变种,即在北京混之有年、嬉嬉的痞痞的、操普通话的老外。痞老外红须绿眼,散住菊儿胡同之类民居,每天在胡同区进出,老北京见怪不怪,因此态度也不亢不卑,特令痞老外舒服。
北京就是自在。
不管你是留长发或刮光头,穿不称身或不熨的衣服,风格不配套颜色不对称,裤脚一高一低,招摇过市,也只有在北京才如此不显眼。到北京,没人看你的衣服。因为北京人种太杂,审美标准如无轨电车,没人懂解读你那身时装。当然,也可能是北京街道暗,弄不好白天刮风又污染,谁看得到?
北京生活的好处,数出十个都不容易。但找一百个不该在北京生活的理由,却容易多了。有些理由直让你想立即撤,如沙漠化,沙尘暴,脏,空气不好,干到触电,干坏皮肤,缺水,塞车塞车塞车,到处都在拆,房价比上海还贵……但,大家还是在北京。
北京虽不是港台那种不设防城市,却比其他大陆城市更多元。跟许多港台人士的想象相反,其实北京的自由空间大。所以够杂,所以能混。像这样那样的人,还能去哪?只能在北京。一个理由就够了。
更何况有人说,北京确是可爱。每次有文艺演出,一些其貌不扬不洗发的男士,身旁都有美女相陪。汉子有市场,说明北京浪漫不死。当全国都在比钱的时候,北京还有人整天在比谁牛。那,北京就算有再多不是,还是有意思。
如果你不知道我在说什么,你大概是另外一种人。又如果你本来不是在北京的,很可能你跟我一样,来北京有三个理由,为了学习,为了事业,为了理想。不要小看这三个理由,你心里明白,只有北京能给你这样的满足。
(《城市九章》上海书店出版社)

上一版



缩小
全文复制