父亲汪曾祺：集淡泊与执着于一身

    1983年以前，我们家住在甘家口附近，爸爸上班在虎坊桥，下班后时常到西四菜市场买点时鲜菜，然后换车回家。车站旁边住着一个老人，独自一人。老人每天没有什么事情，只是做两顿饭，或抻条或拨鱼，天天如此。吃完饭，就坐在门前的小马扎上看街。照一般人看来，这老人的生活一点价值也没有，但是爸爸却不这么看。时隔多年，他写了一篇《闹市闲民》，对老人作出了这样的评价：

    他一生经历了很多大事。远的不说，敌伪时期，吃混合面。傅作义。解放军进城，扭秧歌，呛呛七呛七。开国大典，放礼花。没完没了的各种运动。三年自然灾害，大家挨俄。“文化大革命”。“四人帮”。“四人帮”垮台。华国锋。华国锋下台……

    然而这些都与他无关，他平平静静，没有大喜大忧，没有烦恼，无欲望亦无追求，天然恬淡，每天只是吃抻条面、拨鱼儿，抱膝闲看，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛。这是一个活庄子。

    天天吃炸酱面就很满足，这样的人居然成了活庄子。但我们知道，他说出这样的话一点也不奇怪。他觉得生活就应该这样。

    爸爸对于名利，虽不是毫不在乎，却也不孜孜以求。他干了几十年，却不清楚自己是什么级别，应该享受什么待遇。1958年，爸爸到河南出差，单位给他买了软卧，他这才知道自己已经算是“高干”了。不过好景不长，出差回京不久爸爸便当上了“右派”，下放到张家口劳动，回京探亲只有坐硬板的份儿了。后来爸爸“右派”问题得到改正，他从来没有向单位提出过什么要求。直到办完离休手续，领到离休证，爸爸才知道自己原来是个“局级干部”。

    我们住在蒲黄榆的时候，楼里住进了一些搬迁户。有个小伙子是个“三青子”，浑不讲理，一次坐电梯，开电梯的小姑娘没注意，差一点把他的妈妈夹住。小伙子二话没说，就打了小姑娘一个嘴巴。爸爸当时并没有在场，听说之后很生气，接连好几天在家里说：“怎么能这样呢？怎么能随便打人呢？”他想自己出面找到小伙子理论一番，被我们劝住了。他又找到几个同是搬迁户的长者，请他们出面主持公道，结果也碰了一鼻子灰。爸爸还是不放弃，终于用自己的笔，在一篇题为《胡同文化》的文章中把这件事捅了出来，还借这件事把北京小市民揶揄了一下，这才算了结：

    北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动，北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。

    我们楼里有个小伙子，为了一点儿事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴，我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同声说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着。北京人，真有你的！

    （《老头儿汪曾祺》 中国青年出版社 汪郎 汪明 汪朝著）