拳王邹市明

    11月6日，在美国拉斯维加斯举行的一场拳击比赛中，中国选手邹市明击败来自泰国的选手坤比七，获得了WBO（世界拳击组织）112磅蝇量级金腰带。凭借这条金腰带，邹市明完成了奥运冠军、世锦赛冠军、亚运会冠军、全运会冠军和世界职业拳王的大满贯。

    2013年邹市明决定转职业的时候已经32岁，职业生涯其实是在走下坡路。经纪人李胜说得直接：“转职业意味着你要放弃体制内平坦的路，你要想清楚，打职业是为了钱和荣誉还是其他？为钱，可能最终挣不到钱，为荣誉，可能最后把职业生涯的荣誉都搭进去。”邹市明考虑了很久，最后说，我想赢，不怕输！我不希望哪天我动不了的时候，会后悔没有挑战职业赛。有可能打一两场我就输得不行了，没关系，我己经努力了。这个回答让李胜觉得，他有可能成功。

    去年圣诞节，邹市明在洛杉矶买了房子，一栋400平方米带花园的大房子。他在这里认识了吴彦祖、林书豪、邹兆龙，有了新的朋友圈子。不过，拳击的甘苦，不足与外人道。

    邹市明的一天通常这样度过：早上8点起床，吃完早餐就出门去训练。他的心思焦虑又挣扎，因为即将迎接他的是2个小时极度艰苦的训练。当邹市明还是业余拳击手的时候，一周的训练时间是12个小时。算下来，现在一周14个小时也并不算多，但极其紧凑。每逢比赛前夕，他一天练体能，一天练技术，穿插进行。一般业余选手转型职业选手，拿到金腰带需要三四年，但邹市明已经32岁了，他只有2年时间。时间是别人的一半，训练量就得是别人的两倍。

    邹市明训练的拳击俱乐部在洛杉矶相当有名，主人就是他的教练罗奇。每天，罗奇在这里指导邹市明2个小时，打手靶、跳绳、陪练、对着镜子空击。每天训练完了他就在家里琢磨，有时候夜里睡着了，一想起来，又爬起来对着镜子空击。“空击的时候都对，一到陪练打的时候，就又不对了。”邹市明说，他的陪练都比他高两三个级别，很重。“我一碰到他们的手套，就知道是玩真的。这里不养窝囊废。”

    有一次，邹市明在拳台上挨了对手一记重拳，立刻眼冒金星，眼前全是重影。他默默站了几秒钟，等待这劲儿缓过去。以前训练也有过这种情况，只要一小会儿，就能恢复正常。可是这一次，也不知道过了多久，他发现自己眼前的毛巾、镜子、对手、灯光……世界仍然是双影。他有点慌了，一个人默默退到拳绳角落站着，背对所有人。

    “我当时心里想，如果我就这样告别拳击，不能再打了，我会怎么样。我这么一想，眼泪马上哗哗就下来了，根本控制不住。过了一会儿，我坚持把比赛打完了，脸上全是湿的，根本分不清是汗水还是泪水。”邹市明说，“那天回到家，我不敢告诉我老婆。我去拿水喝，明明看见杯子在这儿，一伸手，发现其实在那儿。”

    每年三场比赛，邹市明中间总有几个月是待在国内的。他爱呼朋唤友，一回来总是要给当年省队的老队友打电话，嚷嚷着要聚会。几次下来，他发现来的人越来越少。“基本上两种，一种是羡慕我，自尊心强，不好意思。他们有做苦力的，有做打手的，有灰色收入的，没什么尊严。练了这么多年，没打出来，只有卖一身力气。还有一种，会找我借点钱啊，求我去他们那边单位走一走，看几眼。那样他们就能在单位里抬起头来，少被欺负，有点地位。”

    邹市明在拳击俱乐部认识个男人，快40岁了，拿过两个金腰带，刚刚有了孩子。他现在状态下滑，没人跟他比赛，收入越来越少，越来越窘迫。“俱乐部的人看他的眼神、说话的口气都变了。”

    邹市明上“快乐大本营”和“爸爸去哪儿”节目，都是妻子冉莹颖毛遂自荐的结果。这个外向直爽的时尚辣妈具备将邹市明个人品牌化和商业运作的经济头脑。邹市明认同妻子的商业理念，是因为他知道，“我总要退役的。如果我能把连锁拳击俱乐部做起来，兄弟们就能有活干，被尊重。我见识过美国的职业拳击，这事我能做，他们也能做，因为只有打过拳的人才能教拳，他才能知道，你挨了一拳说不出话来的时候在想什么”。

    在邹市明的拳击哲学里，真正的拳击手，都是绅士。从街头打黑拳，到古罗马的角斗士，再到好莱坞电影里的拳击英雄，拳击最后看的不是拳头的力量有多大，而是力量背后的磨难和梦想。真正的绅士是有城府的，心要大，不会轻易激动，受对手一点挑拨就往上冲，把自己的空当让给别人打。绅士是没有恩怨的。

    （《三联生活周刊》2016年第47期 李翊 于延雯）