我是60后

    荆方，1968年生于北京，长于开封。在本书中，她以幽默的笔触回忆了自己的童年往事。

    爆米花

    小时候，真正名正言顺、定期供应、称得上是零食的，只有爆米花。那时候每个有孩子的家庭，都会定期崩上一斤爆米花，放在防潮的饼干桶里，让孩子慢慢吃。一斤米的加工费才一毛钱，家家都拿得出来。

    崩爆米花的时候，有农村亲戚的家庭，优势就显现出来了：他们总是能拿出玉米、高粱米、黄豆等花样较多的原料，让我眼馋不已。崩黄豆时加点盐，崩出来的黄豆简直可以和五香花生米媲美。我家没有农村的亲戚，所以我经常拿我家的大米花和别人家的黄豆做交换。黄豆吃多了，放屁格外响亮，一听到我放屁，妈妈就知道我吃黄豆吃多了，说我“没出息”。

    大米饭

    吃大米饭必须配炒菜和炖菜一起吃，是很奢侈、很隆重的事情，不像吃馒头，配个炸豆豉儿就行了。

    记忆中最痛快的一次敞开肚皮吃大米饭，是在小叔叔下乡后的第一个春节。小叔叔下乡的地方很富裕，而且盛产大米。小叔叔在“广阔天地”里吃得比在家还好。年终，身强力壮的小叔叔扣除口粮外，还分得了二百斤大米和五分钱。

    春节前，小叔叔带着一身的虱子和二百斤大米回到奶奶家。奶奶当即派姐姐去肉铺割了五毛钱的肥膘肉。

    我不记得奶奶蒸了多少米饭，反正那次全家人都放开肚皮使劲地大吃了一顿。堂弟吃多了，撑得半夜里直哭，妈妈起床给他拿了一颗大山楂丸让他吃下去，他马上不哭了，不知道是因为山楂丸好吃还是真的助消化？

    这二百斤大米，我们全家吃了两年，奶奶像伺候孩子一样精心保管着，每到夏天就拿出来晒，怕生虫；冬天放在密封的瓮里，防止老鼠糟蹋。一直到最后，那大米蒸出来的米饭都是那么香甜。

    白球鞋

    在我的小学时代，白球鞋不但代表了时尚和漂亮，更是隆重活动的必备服饰。但是因为经济情况不允许，并不是每个孩子都有属于自己的白球鞋，比较常见的是得到一双姐姐哥哥穿剩下的，穿之前要用白鞋粉厚厚地涂擦一遍。

    粉碎“四人帮”的时候，学校要上街庆祝游行，班主任要求我们届时都要穿白衬衣、蓝单裤、白球鞋。我们班里有一个叫宋文卫的男孩，平时穿得最邋遢。游行那天早晨，他上身穿了一件破旧的白衬衣，下面是他常穿的一条打补丁的蓝裤子，脚上穿了一双深蓝色的旧球鞋，球鞋的大脚趾那里还破了个洞。班主任看到他这身装束很生气，让他回家去换了白球鞋再来。结果直到我们出发他也没来。

    游行是连续三天，第二天早上，他身上还是昨天那身旧衣服，脚上的旧球鞋却用白粉笔用力涂过。连脚指头部分也被粉笔涂白了，脚指头一动，粉笔末就往下掉。班主任火冒三丈，她用手指点着宋文卫的脑门大声呵斥道：“滚回去！没有白球鞋就不要来了！”

    游行事件之后不久，宋文卫就退学了。

    卷刘海

    卷刘海，是只在节日才被默许的一种美容行为。这种资产阶级的臭美活动平时是绝不被允许的。

    没有烫发行业的情况下，卷刘海的技术就广泛地存在于民间。我们最常用的卷刘海方法是：把长火钳在炉子上烧热，烧的火候要掌握得很好，火钳太烫会把头发烧焦，火钳太凉又没有效果。所以烧完的火钳要拿一张纸试一下，用火钳夹纸，一夹，纸就变成黑灰，太烫，不行；一夹，纸变成淡黄色，可以了。拿烧好的火钳夹紧刘海的发梢，然后往上缠绕，一直缠绕到发根，这时候千万不能乱动，否则“滋啦”一声就能把额头烫掉一层皮。停留数秒后，松开刘海，卷卷的刘海就成了。这项活动都是十几、二十岁的大女孩子才能操作的，最常见的景象就是四五个大女孩，凑在蜂窝煤炉边，炉子上烧着一把火钳。几个大女孩小声说大声笑。炉子旁边围着几个未成年的小女孩，讨好地仰头看着姐姐们，耐心地等她们笑够了、卷好了，“开恩”给自己卷。

    买带鱼

    六十年代出生的同志们，没有不爱吃带鱼的。那时候带鱼是唯一能吃到的海鲜了，如果不算海带和虾皮的话。

    在奶奶家住的时候，买鱼的事情是奶奶包办。搬出奶奶家后，我家买鱼的任务责无旁贷地落在我的身上。每年快到春节时，妈妈上班前就把钱和票放在桌子上，叮嘱放寒假在家的我注意“来鱼”的信息。带鱼神出鬼没，我要支起耳朵听着。一听院里人说“水产公司来鱼了”，我就抓起桌上的钱和票，箭一般射到街上。跑到水产公司门口，看到长龙一样的排队人流，我才会定下心来，站在队尾。

    排队是很无聊的事情，夹在一群老太太和家庭妇女里面，还要不时提防插队的人。因为不会挑选或者售货员欺负我小，所以我买回来的鱼总是又小又烂，经常被妈妈责怪。

    （《我是60后》新星出版社 荆芳）