扬州最好是金农

    谈论扬州八怪之一的金农，眼前浮现的尽是他那方拙森严的漆书。漆书是后人给予的评论，金农本人对他的书法下过一个十分贴切的定语——渴笔八分书。渴笔者涩笔也，即濡笔时舔墨较少而墨又极浓厚。八分者即隶书也。渴笔八分书为以涩笔写隶书，加之他起笔为方，转折是方，收笔也是方，行笔似刷，遂形成了后世定评为“漆书”的金农体。

    金农（公元1687-1764年），原名司农，三十九岁后更名为金农，浙江钱塘（今浙江杭州）人。在明朝，金家曾是钱塘的望族。入清以后，这个书香之家开始中落。史载金农广额明目，自幼聪颖。年十七岁时懂得韵律工诗文，并在当地名人雅集的诗会上一鸣惊人。

    由于父亲不幸去世，家庭生活日见拮据，但金农不擅长农工商贩之类。他听到过扬州的艺术家可以靠出卖自己的书画维生，于是在而立之年踏进扬州。此后，金农的笔下尽是扬州，而且他居住于斯终老于斯，扬州成为他的第二故乡。

    雍正十三年（公元1735年），清廷开博学鸿词科，通过考试录用人才，金农于次年入都应选。那年他已五十岁了，到了北京，提笔一写便名动京华，成为当时书坛第一流的隶书高手。但造化弄人，金农被淘汰出局。他在一幅画马的作品中自题道：“今予画马，苍苍凉凉，有顾影酸嘶自怜之态，其悲跋涉之劳乎？世无伯乐，即遇其人，亦云暮矣！吾不欲求知于风尘漠野之间也。”这段题跋写出了他怀才不遇的心情。归途中金农专程去拜谒了孔庙，然而离开孔庙后，他似乎立刻清醒过来，这种反差表现于《鲁中杂诗》中，其一首写道：会稽内史负俗姿，字学荒疏笑骋驰。耻向书家作奴碑，华山片石是吾师。

    这首诗反映了金农当时的书法观。客观上说，博学鸿词科应举之失败，促使他变革之路走得更加坚决，此后传统的隶书作品几乎绝迹，代之以从隶书衍变出来的漆书。

    金农五十岁才开始专事书法绘画创作。这一年，正好是他应举落第的一年。金农初不以工书为念，然书法造诣却在“扬州八怪”中成就最高。

    他的隶书早年是“墨守汉人绳墨”的，风格规整，笔画沉厚朴实，其笔画未送到而收锋，结构严密，多内敛之势，具有朴素简洁风格。但是到了五十岁既负盛名，他有意“骇俗”，独创一种“渴笔八分”，融汉隶和魏楷于一体，这种被人称之为“漆书”的新书体，笔画方正，棱角分明，横划粗重而竖划纤细，墨色乌黑光亮，犹如漆成。

    金农写漆书所用的墨是自选墨烟所造的“五百斤油”。“金农墨”浓厚似漆，“谛视之，纸墨相接之处仿佛有毛，幽光徐漾”，写出的字凸于纸面，稍一触指即为墨染。所用毛笔，是“截取毫端”，平扁如刷，蘸以浓墨，行笔只折不转，如漆刷之运作。这种方法写出的字看似粗俗简单，无章法笔意可言，其实是大处着眼，剔除细节，直取磅礴气韵。那险峻雄奇的构局，浑朴钝拙的金石趣，都融合在黑、厚、重、凝的格调之中。

    金农晚年心趋佛门，常断荤辛，三熏沐，抄写佛经，喜施天下。七十岁后，金农的写经体由肥变瘦，更趋禅意。正如其曰：“余近逾七十，世间一切妄念，种种不生……非求福褆，但愿享此太平，饱看江南诸寺门前山色耳。”乾隆二十八年，金农病逝于寄宿的佛舍，享年七十七岁。    （连载二）

    （《笔墨烟云》丁建顺 百花文艺出版社）