过去的冬天

　　■贾平凹

　　早晨起来，匆匆到河边去，一个人也没有，那些成了固定歇身的石凳儿，空落着，连烫烟锅磕烟留下的残热也不存，手一摸，冷得像烙铁一样地生疼。

　　有人从河堤上走来，手一直捂着耳朵，四周的白光刺着眼睛，眯眯地睁不开。天把石头当真冻硬了，瞅着一个小石块踢一脚，石块没有远去，脚被弹了回来，痛得“哎哟”一声，俯下身去。堤下的渡口，小船儿依然，柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。

　　一只狗，白茸茸的毛团儿，从冰层上跑过对岸，又跑回来，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。后来就站在河边被砸开的一块冰前，冰里封冻了一条小鱼，狗便惊奇得汪汪大叫。

　　田野的小路上，驶过来一辆拉车。套辕的是头毛驴，主人坐在车上，脖子深深地缩在衣领里，不动也不响，一任毛驴跑着。落着厚霜的路上，驴蹄叩着，干而脆地响，鼻孔里喷出的热气，向后飘去，立即化成水珠，亮晶晶地挂在长毛上。

　　最安静的，是天上的一朵云，和云下的那棵老树。吃过早饭，雪又下起来了。没有风，雪落得很轻，很匀，很自由，在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了。天和地之间，已经没有了空间。

　　只有村口的井，没有被埋住，远远看见往上喷着蒸气。小媳妇们都喜欢来井边洗萝卜，手泡在水里，不忍提出来。

　　这家老婆婆，穿得臃臃肿肿，手上也戴上了蹄形手套，在炕上摇纺车。孩子们却醒得早，扒在玻璃窗上往外看。看见院里的电线，差不多指头粗了：

　　“奶奶，电线肿了。”“那是落了雪。”奶奶说。“那你在纺雪吗，线穗子也肿了。”

　　他们跑到屋外去，张着嘴，让雪花落进去，但那雪还未到嘴里，就总是化了。他们不怕冷，互相抓着雪，丢在脖子里，大呼大叫。几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓住雪，捏个团子，说：“好雪，冬不冷，夏不热，五谷就不结了。”他们叫嚷着要回去煨烧酒喝。