冬天的脚步

　　■冯骥才 

　　每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁。 

　　岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结在玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。

　　朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上说：“看吧，多漂亮的大叶子！”逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。顿时，一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。 

　　我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的魅力。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；分离愈远的情人，愈显示了他们的心丝毫没有分离；而骗子无法从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。

　　冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。

　　冬日里最令人莫解的还是天空。 盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。

　　我从大地上注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天？