身处困境 当可镇定从容

    1945年，身处残酷战争中，中国的社会名流以及各界民众并非一味消沉，坚毅沉静者有之，淡然乐观者有之，或可为山河破碎中的一点微光。

    陈寅恪找到了“稍安处”

    1943年，史学家陈寅恪与夫人唐筼带着三个女儿，一路西迁。陈先生本来准备应英国之邀前往牛津大学讲学，因太平洋战争爆发，海路阻塞，只得滞留香港，逃出沦陷区后，经广西、重庆，一路踉跄，来到成都，受聘于燕京大学。

    陈寅恪的长女陈流求曾向笔者讲述：太平洋战争爆发后，日本人封闭燕京大学，有燕大的同学转学到辅仁大学。大部分师生不愿当亡国奴，从沦陷区千里迢迢逃难到大后方，铁路、公路、水路、山路，什么苦都经历过。流亡老师，流亡学生，彼此有一种特殊的感情。父亲住院，后来失明，照顾父亲的组织者是石泉先生（刘适，燕京大学历史研究生，现为武汉大学教授）。女同学照顾白天，男同学照顾晚上，我就送些家里做的汤汤水水。过春节，妈妈把那些流亡的哥哥姐姐叫到家里来，包饺子。

    陈寅恪曾当面向校长梅贻宝表达，“未料你们教会学校，倒还师道有存。”此语让几十年后漂流海外的梅贻宝一直沾沾自喜，“至今认为能请动陈公来成都燕京大学讲学，是一杰作，而能得陈公这样一语评鉴，更是我从事大学教育五十年的最高奖饰。”

    金陵女子文理学院之静

    那时从外地迁来坝上的教会大学师生与国人同仇敌忾，经历过战乱流浪，参加了战时救护，组织过社会救助……但也有为人不解的校园文化。金陵女子文理学院新生入学，每人即有一张健康卡，记载该生是否有体态、姿势等缺陷需要矫正，是否因体弱或体重不达标而需要上和缓体操或增加营养。学生李明珍、张素方曾回忆：全校同学在走路、行动等方面都要经过一定的训练。周末，同学们排成长队，在大草坪上走，一面有音乐伴奏，一面有体育老师对经过的队伍中的每一人检查、记录，认为合格就可通过，并予以公布。

    当一切都成过往，回首当年办学却令人明目发聩。金陵女子文理学院从1915年首次招生到1951年裁并，36年来培养女生999人，被誉为“999朵玫瑰”，大都活得光辉灿烂。金女大学生曾星华曾在一篇文章中针对那些对母校的种种责难，为之辩驳：

    饱受战争创伤，历尽生活磨难的中国人，懂得国难期间必须万事从简。然而，从简不等于办学可以马虎草率。金陵女大哪怕失去了战前办学的优越条件，却始终保持着自己独特的办学传统……每年的5月1日，是教会大学女生一年一度的五月花柱舞会。这天，女生们穿着华服，在操场上围着五月花柱翩翩起舞，选出“五月皇后”。高年级学生还会带头绕杆跳起宫廷华尔兹舞。这种“场面”，出现在山河半壁，生灵涂炭，敌机肆虐轰炸的后方高校中，也许会使许多人疑惑不解。有远见卓识的教育家认为，四周越是惊涛骇浪，越要坚定乐观；国家越是歌舞升平，越应具有居安思危的忧患意识。

    外语系教授朱光潜之静

    战时在四川乐山就读武汉大学外文系的齐邦媛，晚年在自传体小说《巨流河》中即写过类似经历，她回忆外语系教授朱光潜，对眼前处境恍若无知，只字不提。一打开书本即进入英国诗人济慈的诗歌讲授。他说，读过雪莱的《云雀之歌》再读《夜莺颂》，可以看到浪漫时期的两种面貌。诗人坐在花果树丛，“在黯黑的浓郁芳香中倾听，在夜莺倾泻心灵欢欣的歌声中，迎向富足的死亡，化为草泥。”环顾战争中的混乱和死亡，诗人以铿锵有致的声音召唤人们维持生命的秩序和尊严。齐邦媛对济慈的诗产生了心灵应和，她坚信：“没有内在的平静，就没有外在的宁谧。”

    （《北京青年报》11.16 岱峻）