电话

    ■梁实秋

    记得小时候家里装电话，那时候电话叫做“德律风”。二三尺长的木匣子钉在墙上，头上两个白铜电镀的铃儿，远远一看像只猫头鹰，怪不好看的，所以家人几度商量之后，就安在门后头了。装完之后，工人试用一次，只听他一个人喂喂的说鬼话。我家里有一位舅爷爷，平夙善修钟表八音盒之类，在我们心目中他是很通机械工程的，所以“德律风”装好之后，他算是兼了一份差事，收发电话全是他的事。初装电话，往往一天也用不着一回。当啷当啷响了，家里慌做一团，到处找舅爷爷，因为除了他没人敢接，怕触电。

    这是将近四十年前的事了。现在电话匣子缩小了，样子不怕人了，不懂机械工程的人也可以随便使用了，但是不知道为什么，我好像是余悸未已，对于电话不大感兴趣。有时候我宁愿跑三五里路去看一个朋友，他不在家我就回来，我也不大肯先打电话问一声。当然不是怕触电，也不是反对淫奇技巧，大概总还是因为怕麻烦。

    如果一打电话，对方就是一阵和蔼而悦耳的声音，当然令人愉快。但是很少如此。下面这样的问答方式是我们可以常听见的。

    “喂！哪里？”“你哪里？”“你要哪里？”“你是哪里？”“管我是哪里！你要的是哪里？”“我要的是……号。”“不错，是这里，你找谁？”于是入了正轨，双方开始通话。

    有些自以为有身份的人，他自己不要号码，他派当差给你打电话，把你找到讯明正身之后告诉你“等着，某某就要和你说话。”你也只好毕恭毕敬的等着，这一等可能功夫很大。他却是很安逸。

    为电话所困扰的人很多。你午睡方酣，电话来了，而且多半是些不相干的事，再不然就是错了。顶恶心的是你离电话很远，严寒的天气，你已脱了衣服要睡，或是半夜三更，突然电话铃响得紧，你不能不去接，结果是他问明你的姓名之后没头没脑地破口骂你一句，而呱嗒一声挂上了。只好含冤而返，带着那一声诅咒入睡。

    （《雅舍杂文》 天津教育出版社）