“命”跟“运”是两个不同的东西。“命”是本命,命有点像车子,比如你是奔驰车,还是大发车,这是命。“运”,是那条路。你可以是奔驰,可是总开在坎坷颠簸的路上,那就是“命”好,“运”不好。你是一辆小破车,可是开在坦途上,就是“命”不好“运”好。
——蒋勋《蒋勋说红楼梦》(上海三联书店)
海明威叙述一九二零年代的巴黎:如果你够幸运,年轻时待过巴黎,那巴黎将永远随着你,因为巴黎是移动的盛宴。至于我们,或许年轻时应该去上海、香港、台北走走,品尝各城独特的味,那经验也终生受用。
——陈冠中《城市九章》(上海书店出版社)
在儿子成年后,父母的后事便成了时时要面对的一件事,父母在准备,儿女们也在准备,用很多年、很多个早晨和黄昏,相互厮守,等待一个迟早会来的时辰,它来了,我们会痛苦,伤心流泪,等待的日子全是幸福。
——刘亮程《在新疆》(春风文艺出版社)
世俗所谓必不可少的东西我是一件也不要的。还有那个“爱”“情”之类,似乎无关紧要。只希望你和我好,互不猜忌,也互不称誉,安如平日,你和我说话像对自己说话一样,我和你说话也像对自己说话一样。说吧,和我好吗?
——王小波《人为什么活着》(长江文艺出版社)
我就喜欢长寿,不能不为之感动。怡然自得、仙风道骨的老翁端坐在那里,白光耀眼,已经完全超出了老人这一概念的境界。我感到,从那跳动了一个多世纪的心脏、呼吸不止的肺升华出一种超越任何机械性能的卓绝之美,令人眩目。同时我看到,在那耀眼的白光中,洋溢着不可思议的青春活力。
——【日】团伊玖磨《烟斗随笔》(新星出版社)