今生一盅茶

    ■叶弥

    陆文夫的《美食家》里，写男主人公“早上皮包水，晚上水包皮”，这样的生活，其实是老苏州男人的寻常生活。

    我初三那年从苏北回家乡苏州读书，和外公一起生活，每天，不管刮风还是下雨，天蒙蒙亮，外公就起身去茶馆。我总是听到他在隔壁极为轻快地穿衣、洗漱、开门、关门，他的脚步声也极为轻快地在巷子里远去，每天如此。

    这样的固执，只是为了喝茶这样一件小事。但四十年、五十年坚持下来，小事就成了大事。后来我去问母亲，母亲说，外公从来没有把喝茶当成小事。

    于是再问母亲，外公喝什么样的茶？与什么样的人在一起喝茶？为什么痴情地喝了一辈子的茶？母亲听到我的问题，却不说茶，说她小时候住的巷子。

    母亲说，她小时候住在苏州一条小巷子里，一条三百米左右的小巷子，巷子里有一条小河，三顶桥，三座牌坊，一个巡抚衙门，衙门前两只面目可亲的石狮。河水碧清，可以吃的。人心也干净，非但不朝河里扔杂物，连夏天都不去河里冲澡，因为那是人喝的水。河里有卖时令菜蔬瓜果的小船行过，河边的楼上每每吊下一只竹篮，钱在里面，吊回来的东西，一定不会短斤缺两。房里的和河里的做完买卖，互相说些家长里短，寒暄客气，也是常有的事。

    小巷子虽小，却精致，有古气，亦大气，亦处处风景。现在这里比以前拓宽了起码三倍，河没了，桥没了，柳树没了，高楼大厦，富贵小区，却小气、土气。

    邻里互帮互让，没有计较。大姑娘如果脾气不好，婆家也找不着。说三道四不是人子所为，老祖宗的门训人人遵从，瓜田李下、寡妇门前，切切牢记。当官的和老百姓相处自在，你有你的阶层和威势，我有我的世界和享受。富贵之人懂积德和收敛，穷苦之人知天命有骨气。头上顶着天，相安无事。

    家家都喝茶。不拘男女，都懂茶。男人们去茶馆，所有的事都在茶馆里谈妥。外公也是，用木匠和泥瓦工，用谁，多少工钱，都在茶馆里敲定。悄悄地，一边喝茶一边细语，多少事就做定了。定了，就安心地听说书，听评弹。

    茶馆外面，石板路上，柳树边上，走着温良的贩夫走卒，贤淑之妇，腼腆少女，活泼童子……蓝天白云……鸟语茶香……喝茶不仅要心静，还要有安静的环境。母亲抬高了声音决断地说，与世无争，不喝茶干什么？原来一盅茶后有如此背景。

    外公喝茶，喝普通的茶，大部分的茶客，都喝普通茶。二楼有雅座包厢，进去的非富即贵，但也许天天去的普通茶客，更享从容滋味。喝喝茶，看看风景，与朋友说说闲话。到了中午，让端茶倒水的伙计去隔壁叫来一碗阳春面，或两块黄松糕。实际上，我外公常常过了中午才回家。