我家第一台电视机

　　一九六二年一月十八日，爸爸丰子恺受照顾，以四百五十元买到了我家第一台电视机。那时的电视机是黑白的、电子管的，很庞大。而且不像现在这样买来就可以看，必须去电视台接受“培训”。我去了。在一个厅里坐满了人。上面的教师教我们如何开机、如何调水平同步和垂直同步等等。

　　电视机拿到我们家后，家里人多么兴奋啊！以前，隔壁九十一号的“小弟”为我装了一台十分庞大的录音机，我们已经兴奋得不得了。以前认为“话出如风，怎能追回”。可如今就是能追回，让自己再听一遍。真神秘啊！故乡来的亲戚听了自己的声音，更是觉得神奇。

　　那时是电视台播放什么我们就看什么，而且好像只有一个电视台，还不是从早到晚播放。可我们已经够高兴了。每天吃过晚饭，一家人坐在电视机前享受——不！才不是爸妈和我姐弟四人呢。亲友们全家出动，周末来看电视。不久，这个消息传遍里弄。邻居纷纷前来试探：是否能“揩油”进来看看？我们都允许。客厅成了个小戏院，座无虚席。

　　我们在观众席的正中间前排放一只沙发。这是爸爸的专座。他每晚都在这里度过欢乐的时刻。

　　可是后来有一晚，爸爸在看电视的中途上楼去了，久久不回。我便上楼去看个究竟。

　　“爸爸你为什么不下来看电视了？”

　　“……我想休息休息。”

　　我听得出爸爸说的不是真话。在我的追问下，他终于说了实话：

　　“坐在我后面的那个男孩位子比我高些，他往前靠在我的椅背上，鼻子里喷出来的气正好喷到我头颈里……”

　　噢，我终于明白了。

　　“那我下去把位子挪一挪。”

　　“不要！今晚的电视不大好看。我本不想看。”

　　爸爸对别人是能照顾就照顾，宁可牺牲自己。我们家乡有句话，叫“香火赶出和尚”。我知道爸爸的脾气，也就不再勉强。好在那个男孩不是每个周末都来。

　　这台笨重的电视机一直用到“文革”抄家被画院抄走。爸爸的“问题”解决后，电视机和其他的东西一起还来。爸爸去世后，我和“文革”中从复旦大学迁来同住的华瞻哥分炊。那电视机留给他们，我另买了一台小电视机，把女儿的眼睛也看成了近视。如今我家的经济条件大大改善。2000年迁到斜土路以后，三间房和厅内各有了电视机。

　　（《爸爸丰子恺》中国青年出版社 丰一吟著）