■林语堂
北平是一个宝石城,正像一个人的眼睛从没有见过的宝石城相同。这里有一个金色和紫色及蓝色的王家屋顶,有宫殿、亭阁、湖池、公园和王孙私人花园。这里有一串西山的紫边,和玉泉的蓝带,中央公园、天坛和先农坛俯视着人类所种植的数百年的古松。而且北平还有这样蔚蓝色的天和这样美丽的月色,这样多雨的夏天,这样爽快的秋天,和这样干燥清朗的冬日。
北平是清静的。这是一所适于住家的城市,在那里每一所的房屋有一个院子,每一个院子中有一个金鱼缸和一棵石榴树,那里的蔬果是新鲜的,要生梨有生梨,要柿子也有柿子。这是一个理想的城市,那里有空旷的地方使每个人都得到新鲜的空气,那里虽是城市却调和着乡村的清静,街道、狭胡同、运河,这样适当地配合着。使人们得能找着一果园,或是花园的余地,在晨光熹微中,种植着蔬菜,还同时可以望见西山——而离开巨大的百货商店,也不过一箭的远近。
无论什么人,只要他在北平住上一年以后,便不愿再到别的中国城市去的了。
使北平成为这样动人的,还是在于生活的方式。官僚和富人能在大酒楼宴饮,穷苦的洋车夫也能用两个铜板去买油盐酱醋以外,还加一些香料的菜肴。不管一个人住在哪里,在他住宅邻近总不会没有肉铺、酒店和茶馆的。
你可自由地寻求你的学业,你的娱乐,你的嗜好,或是你的赌博和你的政治生活。没有人来干涉,也没有人来注意,你穿些什么,或是做些什么,没有人会顾问你一句话。这是北平的宏大和世界化。
北平最大的动人处是平民。从西山到避暑山庄有五英里路的距离,你乘了洋车去旅行只消一块钱,就足够了。那些拉车的苦力们,愉快地在路上闲谈,对于他人的不幸,也会发着戏谑和欢笑。
当你回来时,也许在夜里,你可遇到衣服褴褛年老的洋车夫,他会带着幽默而闲雅的笑脸和宿命观,向你诉说他的贫穷和不幸的悲哀故事。假使你想他拉洋车是太年老而要下车时,他会坚持着一定要拉你回家里。但是假使你跳下来而给他全程的车资,那么他会惊异得连喉咙硬塞着的,这时你的感觉,那是他终生从来没有受过的感谢。
(《四九城里的风流岁月》孙晔/主编 北方文艺出版社)