雨巷诗人的情感往事

    ■蔡登山

　　戴望舒以“雨巷诗人”而驰名，综观戴望舒的生活历程和诗歌创作，离不了一个“情”字。

    苦涩的初恋

　　“我将对你说我的恋人，我的恋人是一个羞涩的人，她是羞涩的，有着桃色的脸，桃色的唇，和一颗天青色的心。”（《我的恋人》）

　　诗中的女主角是施蛰存的大妹施绛年。施绛年生于1910年，比戴望舒小5岁。戴望舒当时匿居于施家，与施绛年有了更多的接触，爱情的幼苗在诗人的心田萌生。但戴望舒体形高大、面孔黝黑，又因童年害过天花没有医好，留下满脸麻子，再加上施绛年个性开朗、活泼，不像诗人那样既冲动又忧郁内向，性格上的差异造成彼此感情上不平衡。

　　1929年4月，诗人自编的第一本诗集《我的记忆》出版了，他在诗集的扉页上大大地印了A Jeanne（给绛年）几个法文字，并有两行拉丁文的诗句：“愿我在最后的时间将来的时候看见你，愿我在垂死的时候用我的虚弱的手把握着你。”

　　诗人约请施绛年作最后一谈，他希望她能接受他的感情，否则他就跳楼以身殉情。施绛年勉强接受了。

　　1931年10月，他们举行订婚仪式。次年10月8日，戴望舒应承了施绛年要他出国留学获取学位，方同意完婚的条件，搭乘“达特安”号邮轮赴法。1935年春天戴望舒由巴黎返国，施绛年已经移情别恋。

    失败的婚姻

　　失去了施绛年的爱情，戴望舒认识了穆时英的妹妹穆丽娟。1936年6月他们结婚了。生活的安定美满。

　　抗战爆发后不到一年，戴望舒举家由上海迁到香港，初时住在学士台，后来搬到薄扶林道的“林泉居”。虽是“一个安乐的家”，但戴望舒后来却说：“可是，女儿，这幸福是短暂的，一霎时都被云锁烟埋。”

　　穆丽娟后来谈到她和戴望舒在香港的后期生活时说：“他是他，我是我，我们谁也不管谁干什么，我们从来不吵架，很少谈话，他对我没什么感情，他的感情都给施绛年了。”

　　1940年的冬至，穆丽娟的母亲病逝。戴望舒把这一消息瞒着穆丽娟，后来穆丽娟从别处得知实情，悲痛地带着女儿朵朵赶回上海，却连母亲的最后一面都没有见到，痛定思痛后，她通过书信向在香港的戴望舒提出离婚。

　　戴望舒努力挽救婚姻，他给穆丽娟发出“绝命书”：“从我们有理由必须结婚的那一天起，我就预见这个婚姻会让我们带来没完的烦恼。但是我一直在想，或许你将来会爱我的。现在幻想毁灭了，我选择了死，离婚的要求我拒绝。”

　　戴望舒服毒自杀，所幸是获救了，然而这举动并没有让穆丽娟回心转意。

    第二次婚姻

　　后来，戴望舒又认识年仅十六岁的少女杨静。1942年5月30日，戴望舒与杨静在香港结了婚。

　　婚后的戴望舒生活景况不错，女儿二朵、三朵相继出生，给家庭带来新的欢乐。戴望舒在诗中写着：“不如寂寂地过一世／受着你光彩的熏沐／一旦为后人说起时／但叫人说往昔某人最幸福。”

　　然而，1948年年底，杨静爱上了住于同一幢房子姓蔡的青年，并向戴望舒提出离婚。

　　戴望舒虽然和杨静离婚并到了北京，但他还是相当关怀远在香港的杨静，他给杨静的第一封信，就这样写着：“你的计划如何？到法国去呢，到上海去呢，还是留在香港？我倒希望你到北平来看看，现在北平是开满了花的时候，街上充满了歌声，人的心里充满了希望。这里，你将成为一个有无限前途的人。”

　　杨静在戴望舒去世28年后回忆说：“那时候我年纪太小，对他了解不多，也没有想到要好好了解他。现在看来，可以说是一件憾事。”

　　（《名士风流》吉林出版集团有限责任公司）