明代张岱的《夜航船》,是一本类书集合,为什么叫《夜航船》呢?作者是这样解释的:有一个和尚与一位文人同宿于夜航船里,文人高谈阔论,和尚感到敬畏并慑服,所以在睡觉的时候,就不敢把脚伸直,而是踡缩着。后来,和尚听文人谈话有破绽,就对他的学问产生怀疑,于是问他:“请问相公,‘澹台灭明’是一个人还是两个人?”文人说:“是两个人。”其实,“澹台灭明”是孔子七十二弟子之一,复姓澹台,名灭明。和尚又问:“这样的话,那‘尧’和‘舜’是一个人还是两个人?”文人说:“当然是一个人啦!”和尚听完他的回答,就笑着说:“这么说来,就让我小和尚伸伸脚吧!”张岱因此感叹道:“全天下的学问,只有夜航船里最难对付。”
《夜航船》中的一些故事,纠正了一直以来以讹传讹的错误。古往今来说甘罗12岁为丞相的人都大错。《史记》记载,秦国派甘罗出使燕国、赵国,回来后被封为上卿,不曾说封为丞相。姜太公吕望的妻子马氏,因嫌丈夫贫穷抛弃他走了,后来见姜太公大富大贵就请求回来,太公说如果她把泼在地上的水收起来就答应她。现在认为是朱买臣的故事,那是不对的。
这本书还归纳了古人对几种史书的看法,颇有见地:《晋书》《南史》《北史》《旧唐书》,都是小说;《新唐书》是赝品;《五代史》是学究的史论;《宋史》《元史》,是错乱零散的朝廷通报。与其像《新唐书》那样简单,不如像《南史》《北史》那样繁复;与其像《宋史》那样繁杂,不如像《辽史》那样简洁。
关于藏书,张岱有自己的心得:赵孟頫曾在一篇跋文中写道,善于看书的人,要让心境澄澈,然后把桌子擦拭干净并焚香而坐,不要卷书脑,不要折书角,不要用手抠字,不要让手指沾唾沫去揭书页,不要把书当枕头,不要把书当作名片的夹子,要一有损角就随时修补,看时打开不看时合上。
(《人民日报·海外版》9.21 唐宝民)