他是一个可爱的人

    2014年年末，75岁的钱理群宣布，自此将“退出我原来参与的各种界，包括学术界”。不久后，他卖掉房产，带着妻子搬进了位于北京市北郊的养老院。2016年7月，钱理群所著的《岁月沧桑》由东方出版中心出版，这也是他的“20世纪中国知识分子精神史三部曲”之终卷。从1996年完成《1948：天地玄黄》，到2007年完成《我的精神自传》，再到《岁月沧桑》收笔，前后跨时近20年。

    个体经验融入其间

    1948年，正是新旧中国交替的时刻，也是知识分子在历史转折中自我抉择决定命运的时刻。钱理群的“知识分子精神三部曲”便以这个特殊年份作为开端，这就是第一部曲《1948：天地玄黄》。

    1948年，钱理群只有9岁，这一年对他来说本是一个遥远而陌生的过去，但他在该书中仍有明显的主体投入：

    “12月20日，读梁实秋的女儿对当年与父亲离别时情景的回忆：‘我忽然想起还有一句话要说，便拼命地跑啊跑啊追火车，赶上去大声喊：爸爸你胃不好，以后不要多喝酒啊！’梁实秋大声回答说‘知道了。’火车越走越远，一缕轻烟，冉冉南去，谁能想到这一分手就是40年。”在日记的末尾，钱理群写道，“读到这里，那个‘女儿’仿佛是自己，他也在1948年与父亲永别。而我的父亲是悄然离去，还没有分别的机会。想到这里，竟感到说不出的悲凉。”

    钱理群的父亲钱天鹤在清华学堂预科毕业后，于1906年或1908年间前往美国康奈尔大学学农科，与胡适是同学，抗战时期曾任国民政府农林部次长。1948年胡适准备组阁，钱天鹤是名单中的农林部长。

    1948年，钱家准备从上海先去广州，再逃到台湾去，但是钱理群的母亲不肯走，便让钱天鹤先到台湾去看一看。

    “父亲去台湾后，就再也没有任何联系。”钱理群说。此后，钱理群的长兄钱宁去美国留学。“父亲葬于台湾，三哥葬于旧金山，母亲葬于南京。我曾用一句话来概括我们家的悲剧，是一生不团圆，死各一方。”钱理群说。

    “改造”和“坚守”

    第二部曲《岁月沧桑》是最后完成，也是最核心的部分。钱理群对这本书的研究和写作的时长超过了10年。

    《岁月沧桑》不是一部严格意义上的“史书”，它更像是7位知识分子的个案研究汇总。在个案选择上，钱理群强调典型性。

    于是就有了代表“自由主义”的作家沈从文，和与之对应的“老延安”郭小川；有下到中国底层进行“乡村建设”的梁漱溟，也有向最高层“上书”的废名；有“学贯古今”的文学史家的代表王瑶，也有与农民密切联系的文化人赵树理，还有诗人代表邵燕祥。

    十多年来，钱理群调研了大量的文献材料。“都是最新的史料”，他特意提及这一点。他静下心来，一字一句地看原材料，“这样的研究需要一个完全沉潜的状态，与外部的环境保持距离，不受干扰。所以我需要进养老院，它有这样的环境。”他说。”

    在养老院一年时间里，钱理群已完成了70多万字的写作，平均每天2000字。2015年的年末，《岁月沧桑》完稿，他感觉完成了一个积压多年的大事，如释重负。

    把“我”作为研究对象

    作为“知识分子精神史”最后“合”的部分，《我的精神自传》开篇从钱理群的贵州时期讲起。他因为“与反动父亲划不清界限”，在1960年从北京流放到了贵州安顺，在一个卫生学校与师范学校教语文。在贵州，他待了18年，这几乎占据了他的整个青年时期，他也在那里经历了文革。

    在文革期间，每次开完批斗大会，钱理群的头等大事就是去大吃一顿。一是慰劳自己的身体，二是示威：你批我，我活得更痛快。还照张相，叫“立此存照”。然后就回到单人房，拼命地读书，大量的鲁迅研究札记就是在这个环境下完成的。

    但文革的残酷很快超出了这个在“堂·吉诃德与哈姆雷特的气质交锋”中的青年的想象。一个同样“出身不好”的女学生，在钱理群被打成“反革命”时，出于良知，为钱理群说了几句公道话，最终却被逼投湖自杀。这件事给了钱理群极大刺激。

    离开北京时，他冒险带上了一张父亲的照片。红卫兵从他的箱底翻出这张照片，钱理群被坐实了“反革命孝子贤孙”的“罪名”。他只能低头，认罪并忏悔，平静地将照片付之一炬。这种平静成为最恐怖的回忆。

    80年代，钱理群走上学术之路后，就开始了对自我的追问，这也构成了他研究的内在动力：自己作为一个知识分子，是怎样接受“改造”的？

    “历史的中间物”

    2002年，钱理群从北大退休后，投身中学教育十年，试图“改变人心”。在基础教育这片新战场上，钱理群自称屡挫屡战，屡战屡挫。

    随后，他逐渐放弃“教育”，退出学术界，也告别了青年。他认为自己是在特定的阶段对中国的教育、思想、学术有一定的影响，但这个影响已经结束了。

    他在多次座谈中总结道：“我发现我已经不理解当代青年了，我感觉我们已经到了一个新时代。我们不需要再去支持他、批评他、提醒他，这都是可笑的。最好是沉默地观察。”

    作为一个知识分子，钱理群自称是一个“历史的中间物”。他的辩证法在诸多的社会困局中已经不起作用，甚至很难说服大多数人，他自称“不左不右”。

    钱理群说，已经想好刻在自己墓志铭上的话：“他是一个可爱的人。”

    （《中国新闻周刊》2016年第35期 龚龙飞）