人老燕园

    ■宗璞

    “人老燕园”这个题目，在心中已存放许久了。当时想的是父辈的老去。他们先是行动不便，然后坐在轮椅上，然后索性不能移动了。

    近年来，燕南园中年轻人越来越少。邻居中原来健步如飞的已用上助步器，原来拙于行的已要人搀扶了。我们的近邻磁学专家褚圣麟教授年过九十，前几天在燕南园边上找不着回家的路。幸有学生往褚宅报信。老先生又不认得来接的人，问：“你是谁？这是上哪儿去？”

    老父去世以后，燕南园中平稳了两年，接下来的是江泽涵先生和夫人蒋守方。

    江先生是几何学权威。在昆明西仓坡，我们便是对门而居，到燕南园后又是几十年的邻居，他老来听力极差，又患喉癌，说话困难，常常十分烦躁，江家诸弟便开导他：“看看人家冯先生，从来都是那么心平气和。”江、蒋二先生先后去世，相差不过十天。

    10月间我有香港之行，不过十天。回来得知张龙翔先生去世，十分惊讶。张先生是生物化学家，20世纪80年代曾任北大校长。9月间诸位老太太在张家小聚，我也忝列，还见他走来走去。怎么一下子就去世了呢？

    真正想到用“人老燕园”这个题目来作文，是因为自己渐增老态。多少年来我一直和疾病做斗争，总认为病是可以战胜的。小时候读老舍的小说，里面有个人物老是抱怨说：“从脑袋瓜子到脚步鸭子都是痛的。”我倒没有这样全方位发作，但却从头到脚，不是这儿不舒服就是那儿不舒服。近年忽然发现这麻烦不只是因病且因为老，而老是不可逆转、不可战胜的。

    自进入20世纪90年代，我每年十月间气管炎发作，咳嗽剧烈，不能安枕。年年南逃也很麻烦，在仲的坚持下安置了土暖气，于学校供暖之前，自己先行供暖。那火头军是心甘情愿的。见他头戴浴帽，下到地窨子去对付火炉，总担心他会摔倒。一天，他忽然说：“再过几年，我做不动了，怎么办？”其实用不着想。再过几年，我是否还需要温暖的房间？

    （《广州日报》8.13）