那年月，洗澡是桩大事

　　过去，有卫生间的人家少而又少，因而澡盆几乎家家必备。我父母结婚时没买任何家具，因为都用公家的，唯独买了一只大澡盆。我所说的澡盆只有十几二十公分高，人曲了腿坐在里面洗，即使水放得多也盖不住腿面。有木头的，也有铁皮的。我家的澡盆就是木头的，从我出生时就在那里，隔几年就要找箍桶匠收拾一番，直到80年代才算完成使命。

　　那时住房大都逼仄，把澡盆放在哪里，哪里就是临时浴室。到时候就要临时清场，将非洗澡人员统统请出去。我们家隔壁有位急性子，他家就一间房，逢他老婆或女儿洗澡，就像热锅上蚂蚁似的在家门口乱转，实在不耐烦了，就高喉大嗓朝里面嚷：“怎么还没洗好？捉虱子啊？！”我们家房子稍大，还算有地方避让，关于洗澡的纷争大多起于水：要想洗浴时将水完全控制在澡盆范围，不使溢出、溅出其外，并非易事，我动作幅度大，洗罢站起又过于剧烈突然，常弄得房间里一片狼藉。自然要挨骂。

　　天冷到洗澡扛不住的时候，家家户户的澡盆就渐次收起，放到床底下或是某个旮旯里。大多数的人选择去单位澡堂或公共浴室。

　　我关于公共浴室的最初记忆大概是在四五岁的时候。其时我们还住在中央饭店，有次爷爷奶奶从乡下来，父亲领他们到隔壁的大明湖浴室去洗澡。过去规模大点的浴室，洗澡大体分为三等：头等是盆池，一个一个的小隔间，里面一具白色的搪瓷浴缸，冷热水龙头，却没有莲蓬头。服务员照例会预先放好半盆水，浴澡的人进去再自加调节。这是两角钱洗一次的甲种澡券，待遇自然不一般，洗完了有件浴衣穿着，又有一张专属的睡榻，愿躺多久躺多久。次一等的是淋浴，也是一小间一小间，只不过换了莲蓬头。这都是带有私密性的洗澡。最末一等的大池则是共浴的性质，大多分里外间：里面有一水泥的大池子，是泡澡的所在。很长一段时间里，我以为浴室就是盆池，因为那次洗的就是这一种。难得去一回，母亲甚至让我带了喷水枪，还有一种可漂在水上的玩物进去。此后父亲带我去浴室，就都洗大池了。

　　公共浴室总是人满为患。平日就常排队，到大的节假日前夕，都想清清爽爽过节，更是大排长龙。洗大池，更是怎一个“挤”字了得。大池原是泡澡的所在，沿池子有一圈梯级，就是让人坐那儿泡的。人多了没奈何，就央池边一个挨一个坐着的人让条缝，探着脚跨过，到中央席地而坐。人再多时，中间也没地方坐了，就都站着，池边上还有人一边搓背一边等着出缺。

　　墙上照例有一行字：“皂沫请勿入池”或“严禁肥皂入池”。其时凡空白墙壁上多书有毛主席语录，有家只去过一回的浴室，大池间的壁上也用红漆刷着语录，甚至还喷了个头像在上面，内容是“节约闹革命”、“贪污和浪费是极大的犯罪”之类，用意自然是提示节约用水。不过即使主席有令，在此恐怕也碍难执行。每到该洗澡的那一天，母亲必要叮嘱或催促早早地去，为的就是越早水越干净。澡堂营业之前就赶到，等着洗头汤澡的，却是大有人在。那年月，洗澡的确是桩大事。

　　我后来都去南京军区后勤司令部的浴室。这是单位澡堂，那时洗澡是一项福利，职工都给发澡票，外人不得染指。这样的澡堂就一样不好，通常逢周末才开，遇特殊情况会加场，究竟开不开何时开却说不准，没电话，只好跑了去看。那时南京市区内高大烟囱不少，相当比例都是属于澡堂的。若远远看到烟囱正冒烟，便知有澡洗了。

　　常常下午一两点钟就往浴室里去，头汤不头汤倒在其次，更图的是洗完了上来可以从容地在更衣间里占据一张睡榻。泡了半晌，人已乏得厉害，接了门口看场师傅照例递上的滚热的手巾把子遍擦全身，往睡榻上一躺，快何如之！许多人将此视为洗澡享受的一部分，干脆睡上一大觉，或者泡杯茶，从容看报。但这惬意之感至多也就维持几个钟头，五点来钟，提早下班的人不吃晚饭，径奔澡堂抢先手，浴室里于是开始热闹起来。此前看场的师傅就开始打招呼：“洗得差不多了吧？”“差不多了！差不多了啊！！”待你抬眼朝他看，那边一声“接好！”隔老远“噢”地扔过一个手巾把子，是礼送出境的意思，相当于旧时官宦人家的端茶送客。

　　其实要泡澡，别处也不是不可以。我的个人洗澡史上有个插曲，是到宾馆去洗澡。80年代，对大多数人家，洗澡仍是件难事，偶住宾馆，机会不可错过，不仅自己大洗特洗，还要泽被亲友。也有到一地公干，把当地朋友喊来洗澡的。有次父亲在距家不甚远的宾馆开会，打电话呼我过去，一进房间发现一屋子人，我只好退避三舍。

　　再往后，这样的洗浴，家中也可进行了。但也许是当年洗大池的印象太深，总觉还是欠点洗澡的氛围。尤其是减去了洗完后睡榻上的那一躺，显得草草了事，过程不那么完整，不免意下未足。

　　（《旧时勾当》三联书店 余斌著）