梁漱溟：我的自学小史

    ■梁漱溟

    我生于北京清光绪十九年癸巳，西历一八九三年，亦就是甲午中日大战前一年。遭逢这样一个变动剧烈的时代，见闻既多，是很便于自学的。

    父亲影响了我的自学

    遂成我之自学的，完全是我父亲。所以必要叙明我父亲之为人和他对我的教育。

    吾父是一秉性笃实的人，而不是一天资高明的人。他做学问没有过人的才思，他做事情更不以才略见长。只他用心周匝细密，又磨炼于寒苦生活之中，好像比别人能干许多。我最初的思想和作人，受父亲影响，亦就是这么一路。

    小时候，我不但瘠弱，并且很呆笨的。约莫六岁了，自己还不会穿裤子。一次早起，母亲隔屋喊我，为何还不起床。我大声气愤地说：妹妹不给我穿裤子呀！招引得家里人都笑了。

    十岁前后，在小学里的课业成绩，总是中等以下。到十四岁入中学，我的智力乃见发达，课业成绩间有在前三名者。大体说来，我只是平常资质，没有过人之才。只平素心理上，自己总有对自己的一种要求，不肯让一天光阴随便马虎过去。

    到十四岁以后，我胸中渐渐自有思想见解，或发于言论，或见之行事。先父认为好的，便明示或暗示鼓励，他不同意的，让我晓得他不同意而止，却从不干涉。十七八九岁时，有些关系颇大之事，他仍然不加干涉，而听我去。就在他不干涉之中，成就了我的自学。

    我的自学得力于报纸

    我的自学，最得力于杂志报纸。在那样新文化初初开荒时候，已有人为我准备了很好的课外读物。这是一种《启蒙画报》，和一种《京话日报》，创办人是对于我关系深切的一位父执。

    他是彭翼仲先生，苏州人而长大在北京。祖上状元宰相，为苏州世家巨族。他为人豪侠勇敢，其慷爽尤为可爱。他的脾气为人和环境机缘使他必然成为一个爱国志士维新先锋。1902年，他在北京创办了第一家报纸。彭公手创报纸，计共三种。我所受益的是《启蒙画报》；于北方社会影响最大的，乃是《京话日报》；使他自身得祸的，则是《中华报》。

    《启蒙画报》最先出版。它是给十岁上下的儿童阅看的。内容主要是科学常识、历史掌故、名人轶事，再则如“伊索寓言”一类的东西亦有。而且每每将科学撰成小故事来说明，儿童极其爱看。我从那里面不但得了许多常识，并且启发我胸中很多道理。我觉得近若干年所出儿童画报，都远不及它。

    《启蒙画报》出版不久，就从日刊改成旬刊，而别出一小型日报，就是《京话日报》，内容主要是新闻和论说。新闻以当地社会新闻占三分之二，还有三分之一是“紧要新闻”，包括国际国内重大事情。论说多半指陈社会病痛，或鼓吹一种社会运动，甚有推动力量，绝无敷衍篇幅之作。它以社会一般人为对象，而不是给“上流社会”看的。因为是白话，所以我们儿童亦能看。

    《中华报》最后出版。此报由彭公的妹婿杭辛斋先生主笔。内容以论政为主，文体是文言文。我当时学力不够看这个报，所以现在不大能记得其言论主张如何。到光绪三十二年（1907年），《中华报》出版有一年半以上，清政府逮捕彭杭二公并封闭报馆。这次罪名，据巡警部上奏清廷，是“妄论朝政、附和匪党”。杭公定罪是递解回籍，交地方官严加管束；彭公是发配新疆，监禁十年。其内幕真情，是为袁世凯在其北洋营务处秘密诛杀党人，《中华报》予以揭出之故。

    自学的根本

    一方面，父亲和彭公他们的人格感召，使我幼稚的心灵隐然萌露对社会对国家的责任感，而鄙视那种世俗谋衣食求利禄的“自了汉”生活。另一方面，在那维新前进的空气中，自具一种迈越世俗的见识主张，使我意识到世俗之人虽不必是坏人，但缺乏眼光见识那就是不行的；因此，一个人必须力争上游。所谓一片向上心，大抵在当时便是如此。

    自十三四岁开始，由于这向上心，我常有自课于自己的责任，不论何事，很少需要人督迫。并且有时某些事，觉得不合我意见，虽旁人要我做，我亦不做。所谓自学应当就是一个人整个生命的向上自强，要紧在生活中有自觉。在整个生命向上自强之中，包括了求知识，但它并不是一种目的。有智慧识见发出来，就是生命向上自强之效验，就是善学。假若求知识以致废寝忘食，身体精神不健全，甚至所知愈多头脑愈昏，就不得为善学。有人说“活到老，学到老”一句话，这观念最正确。

    自学最要紧是在生活中有自觉。读书不是第一件事？第一件事，却是照顾自己身体而如何善用它——用它来做种种事情，读书则其一种。可惜这个道理，我只在今天乃说得出，当时亦不明白的。

    （梁漱溟（1893-1988）：中国著名的思想家、哲学家、教育家、社会活动家、国学大师、爱国民主人士。现代新儒家的早期代表人物之一，有“中国最后一位大儒家”之称。——编者注）

    （《我的自学小史》生活·读书·新知三联书店）