玩儿秋虫

　　每当小西北风刮起来了，老北京人就到了玩儿秋虫的时候了。

　　蝈蝈是北京人最常养的一种鸣虫，夏天商贩们推着自行车，车后架上挂着蝈蝈笼子，家里大人给孩子买一只也就几块钱，权当是个玩意儿，这多便宜。

　　但是头两年有一部京味题材电视剧《茶馆》，里边有这么一个情节，松二爷看上了别人家的一只黄金蝈蝈，想要。这蝈蝈也确实好，可是开出的价也好，松二爷虽说是旗人，可这会儿已经没落了。对方出了个主意，让松二爷用他那只黄鸟换，可那只黄鸟就是松二爷的命根子。左思右想之后决定用自家祖坟的地契换人家那只黄金蝈蝈，您说这只蝈蝈贵不贵？！蝈蝈顶多了活半年，可是松二爷为了听这一冬天的虫儿叫，宁肯押上祖坟！

　　一只好蝈蝈从外形看要“全须全尾”，也就是从头到尾完整无缺，不能断须子断腿。其实要说断须子对于蝈蝈的寿命或是叫声一点影响都没有，但是北京人讲究啊！您看这两根须子就像是京剧里大武生头上那两根雉鸡翎一样，显得英姿飒爽，须子断了虽不至于殃及性命，但是像个残兵败将，看着不提气。

　　蝈蝈养着其实主要是为了听叫，蝈蝈的叫声也有标准，声音浑厚像人类的男中音或是低音的为上品，要是“叫熟儿”的蝈蝈就更值钱了。即便是“叫熟儿”也分“本叫儿”和“点药儿的”，所谓“本叫儿”就是天生的好音儿，“点药儿的”就是在帼帼的翅子里点上一种特制的药。由于利益驱使，也有不少商贩把点了药的蝈蝈当本叫儿的卖。其实点药的原理很简单，这个所谓的药并没有任何真正的药效，之所以点在蝈蝈的翅膀上说白了就是增加配重，翅膀的分量一加重，蝈蝈叫起来自然就厚重而缓慢了。不过别看点药有的时候坑人，但这也得算是一门手艺，药需要点多少要会把握分量，点少了没用，点多了太沉，蝈蝈叫不起来了；还有这药都是烤化了点在翅膀上的，药化了之后如果点得慢了，药凉了粘不住，如果点得太快了，药太烫把蝈蝈翅膀烫穿了，这只蝈蝈就彻底废了。

　　蝈蝈这东西其实在鸣虫里算是最好养的。要说鸣虫里不太好养而且乐趣无穷的还得说是油葫芦和蛐蛐，这都是阴虫。那这虫子怎么分阴阳呢？很简单，您就看它在自然界生活的习性：蝈蝈都是生活在地面上，趴在玉米秸上，这为阳虫；而油葫芦和蛐蛐都是生活在地底下的洞穴里，环境潮湿，这为阴虫。

　　之所以叫油葫芦，是因为它叫起来会发出“哟……哟……哟……”的声音。养蝈蝈如果让它叫简直太容易了，冷了不叫热了叫，而且越热叫得越欢实。油葫芦则不然，它是太冷不叫、太热也不叫，温度必须在二十七八度它才叫。所以我们要训练油葫芦叫，行话叫“倒叫儿”，因为油葫芦大多是晚上叫白天不叫，“倒叫儿”说白了就是给它倒时差，让它白天叫。倒叫的方法有很多，比如有“冷倒”，就是晚上睡觉的时候把油葫芦放在冰箱的冷藏室里，冻它一宿，第二天白天揣在怀里温度回暖它就会叫了；还有人晚上把油葫芦从葫芦里装到纸筒儿里，因为空间狭小，它伸不开翅膀所以无法鸣叫，第二天白天再把它装到葫芦里，被压抑了一宿的油葫芦自然就叫了。但是以上两种方法我觉得过于残忍，养虫是一乐儿，虫让人乐，人得对虫好，所以我选择的是“热倒”，所谓“热倒”就是每天睡觉的时候把油葫芦放在被窝里，咱前边说了，温度一高油葫芦也不叫了，等第二天白天出门，把油葫芦揣在怀里，温度降下来了自然它就开叫了。

　　虽说都是鸣虫，但是蝈蝈和油葫芦从养虫的家伙事儿到喂养的方法截然不同，这是不能乱了规矩的。曾经我就见过这么一档子事儿。那是一年冬天在十里河，一位大哥和一个卖葫芦的商家兴冲冲地展示自己的葫芦。那大哥掏出的是一把养油葫芦的黑虫墩儿，商家一看，东西确实还可以，等大哥把盖一打开，在场的老几位都愣了，只见从里边晃晃悠悠地爬出了一只蝈蝈，商家赶紧说：“大哥！您这葫芦是养油葫芦的！”大哥先是一愣，为了找回面子说道：“我愿意这么养！”商家也损，紧跟着说了一句：“大哥！这新买的尿盆也不能蒸饭！”这番对话透出了北京人的嘴茬子厉害，也透出了北京人处处都讲规矩。

　　（《街角的老北京》北京联合出版公司 卢文龙著）