骆驼“祥子”在唐朝的一天

    我们要介绍的这位祥子，并不叫祥子。只因他驭骆驼驭马都在行，我们不妨借老舍笔下人物的名号，给他一用。

    这位祥子生活在公元8世纪唐玄宗时期，是粟特人。唐代人说到“胡”，大抵指的就是波斯人和粟特人。粟特是一个中亚古国，首都就在今天乌兹别克斯坦的撒马尔罕。后来乱了唐王朝的安禄山、史思明，做了皇帝的石敬瑭，都是粟特人。

    这个古国由一系列小国构成，国民以国为姓，祥子是石国人，所以他姓石。从做奴隶起，他的工作就一直是饲养骆驼和马——来自蒙古和中亚的奴隶，一般都会被分配这类工作。

    祥子的主子不是皇太子。唐玄宗后来让成年的皇子都住在长安城东北角的“十六王宅”里，限制他们的政治权力，但不限制他们畜牧打球听音乐。祥子的主人，或许就是这些皇子中的一个。

    喂马：夏天要吃少一点

    凌晨3点48分，宫城内的鼓声隆隆传来，各坊的鼓应声响起。晨鼓要击三千遍，直到天色微亮。长安城内的109个坊和东西两座市场，在鼓声中渐次开门。

    祥子已经起床好一会儿了。穿上胡服，开始清点马厩和驼厩。尽管是私马，敬业的祥子还是按照官马的规制，给它们喂了一些茼麦和六斤谷子，这是很讲究科学和营养的饲养法，甚至不同季节，对马匹的喂食量也不一样。《唐六典》说：“秋、夏时，粟减半。”

    早晨5点，太极宫承天门楼的鼓声再次敲响。此时，大明宫早已人头攒动了。

    早朝的百官，由仆人打着灯笼牵着马，来到大明宫南边的望仙门、建福门外等候。其中就有祥子和他的主人。当朝臣们向天子行礼的时候，祥子就一直牵马站在宫墙外。有时候，祥子也能看到一些和文武百官一起等候觐见的粟特人。他们带着珍禽异兽、奇珍异宝等贡品，按照唐朝官员的指引，步入宫墙。

    平日早朝大概上午8点多就结束了。退朝后，百官可以到朝堂的廊下吃顿午餐，这叫“廊下食”。唐代“廊下食”，冬天有汤饼、黍子粥，夏天有类似凉面的食物和粉粥，祥子最流口水的，是天天供应的羊肉。此时，他站在宫墙外，只能啃几口随身携带的胡饼（相当于“馕”）。

    西市：五品以上官员莫入

    回到府中，已是上午10点。主人休息，祥子承命去采购一些马具。

    长安城里有两大市场，东市和西市，东市卖的都是本国物品，西市则是一个大型的国际商品交易市场，有许多外来货。外国商人来到长安，都会到西市交易，因而这里也被称为“丝路起点”。

    唐人轻商，唐太宗编纂的《唐律》，规定五品以上官员不得入市，所以祥子的主人从没来过繁华的西市。

    下午2点多，当祥子回到十六王宅，而他的主人和另外几位皇子，已经打了好一会儿波罗球了。手不握实权，十六王宅里的诸王，平时只能寻欢作乐。

    按照已故北大历史学家向达先生的考证，波罗球是从伊朗经由西域传到长安的。玩法和今天的马球差不多。唐玄宗爱马球，所以“玄宗时诸王驸马俱能打球”，军队里盛行以马球练兵，长安城内也遍布球场：大明宫、宫城、十六王宅、坊间大户都有。

    夜宴：唐代冰淇淋

    打球到下午5点，人困马乏。祥子把马匹牵回马厩，喂食，清点马匹，回仆役房中就餐后，他这一天的工作就结束了。他躺在地铺上，听到了舞乐之声传来。

    十六王宅的夜宴则刚刚开始。喝的当然是凉州（甘肃武威，唐代时，这是一座“胡城”）产的葡萄酒。长安韦曲墓葬壁画中有一幅《野宴图》，可以告诉我们唐人吃了些什么。其中有一种食物，呈山石状，陕西历史博物馆的专家们认为它可能就是唐代的冰淇淋“酥山”。“酥”是一种乳制品，加热融化后冰窖冷藏，即成“酥山”。

    当时的长安城，最风靡的胡地舞蹈是“胡腾舞”“胡旋舞”和“柘枝舞”。沿长安城东边正中的“春明门”往南，就是胡家酒肆聚集的道政坊。李白“笑入胡姬酒肆中”，他是常客。酒肆里的胡姬会表演正宗胡旋舞。白居易描述过这种舞蹈：“胡旋女，胡旋女。心应弦，手应鼓。弦鼓一声双袖举，回雪飘摇转蓬舞。左旋右转不知疲，千匝万周无已时。”如果这种描述精确，那杨贵妃恐怕是个“灵敏的胖子”——她和安禄山都是胡旋舞的行家。

    帝王贵胄的宴席上，还有比这些舞蹈更奇特的景观——舞马。中宗的舞马能够随着音乐的节拍起舞，还能衔杯喝酒，卧下装醉又站起来。玄宗的舞马更能干，能在寿宴上衔酒杯为帝王祝寿。

    而此时，我们处于十六王宅中的石祥子，正躺在他的地铺上，准备入睡。晚上7点，皇城内传来连续八百声的日暮鼓，城中坊门渐次关闭，长安城进入宵禁时间。

    （《南方周末》8.11 朱晓佳等）