烟囱安在山墙外

    烟囱安在房子外，这是东北一大怪。

    东北的烟囱，满语称作“呼兰”。清朝乾隆皇帝东巡时来到吉林，看到烟囱后作了《呼兰》一诗，引文中形象地概述东北烟囱的特点：“因木之中空者，刳使直达，截成孤柱树檐外，引炕烟出之。上覆荆筐，而虚其旁窍以出烟，雨雪不能入，比室皆然。”

    木烟囱在东北是普通的东西，烟囱安在山墙外，根本不是“稀罕”的东西。东北多山多木柴，家家烧木柈子，不烧煤炭，再说东北不是草房就是木头房，烟囱安在房子外，这也是安全的办法。

    2008年6月，我来到边境小镇三合，走进江域，沿土路向屯子中走，看到一座朝鲜族的院子。白墙皮，褪色的稻草顶，柞木障子围成的四合院，充满家的气氛。一根枯树做的烟囱，立在山墙头上，烟囱是屯子中的眼睛，眺望归家的人，它诉说岁月中的事情，缭绕的炊烟有一股依恋，劳累的人看到它就踏实了。

    我的目光被烟囱吸引住了，来到烟囱前，我很久没有近距离观看它了：东北的烟囱和生存紧密相连，延边是多民族居住地区，无论是满族、汉族和朝鲜族，他们的烟囱安在山墙边，这和地域与人们居室设置是分不开的。冬天西伯利亚的寒流，吹动大雪纷扬，人们更多地依靠火炕取暖。大灶坑燃起的火变为热能穿越炕洞，烟顺洞跑出去，烟囱安在山墙边，延长烟火的走向，让更多的热留于炕中。

    记得小时候，我家在城市里烧的是煤，使用的是带箅子的灶，灶炕下有落煤灰的池子，隔几天掏一次。姥姥家在山区，满山遍野是烧材，家家灶坑是落地灶，烧的是木柈子，烧透可以装火盆。煤烟味和木炭香不能相比的，我不喜欢烟囱，阴天下雨，气压低的时候，烟不走正道，伸出阴辣的舌头，在屋子里乱窜，炕沿冒出黄烟。门窗敞开放烟气，不管雨多大，我戴一顶草帽，要不就顶一个大盆，冒雨到烟囱根，扒开活动的砖，点一堆废报纸顶出潮气。

    我听老人们说过烟囱的传说：“烟囱的底部是这家祖先亡灵的栖息之处，当老人故去七天，家人如想见其足迹，便取小灰撒于烟囱底部，并用大碗盛上水放置烟囱通道上。第二天早上，其灰上若有老人的足迹，水也被老人喝去了一些，这表示老人想念家人，回来看望过了。因而民间又把烟囱称为‘望乡台’”

    （《触摸历史的细节》内蒙古文化出版社 高维生著）